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Abstract (En): This study attempts to analyse and decipher the writing process in Marie 
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particularly fruitful while interpreting space as depicted in the novel. 
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« […], je dis voyage, mais non 

pas dans un pays, ou dans un 
temps. Un voyage dans le sens, 

dans les mots, dans les sons. On 
fait un pas de côté, on pénètre 

un monde parallèle, comme 
pour quitter la coque 

humaine. » 
J. M. G. LE CLÉZIO 

(2003) 
 

Le fantôme est un motif récurrent dans la prose de Marie Darrieussecq : il 
revient dans Naissance des fantômes (1998), dans Bref séjour chez les vivants 
(2001) ainsi que dans Tom est mort (2007). Le fantôme peut avoir plusieurs plans 
d’interprétation. En premier lieu, il peut être conçu comme signe de folie, une sorte 
de projection du sujet dérangé, ce qui peut entraîner une interprétation 
psychanalytique lacanienne ou kristevienne de cette figure. En second lieu, le motif 
du fantôme est sans doute l’élément clé de l’intrigue dans Naissance des fantômes, 
la prétendue « case vide » selon la rhétorique structuraliste. En troisième lieu, le 
fantôme est l’allégorie même de la disposition auctoriale, assumée par Marie 
Darrieussecq : « Écrire, c’est donner voix aux fantômes. » (DARRIEUSSECQ, 2001). 
Dans cette étude, à travers l’analyse du roman intitulé White, nous proposerons un 
quatrième plan d’interprétation où le fantôme sera une métaphore ludique des flux 
et plis de conscience du cerveau.  

White (2003) raconte l’histoire d’une équipe scientifique qui part pour le pôle 
Sud en vue de construire une base européenne permanente au cœur du continent 
antarctique. La mission s’appelle Projet White, d’où le titre du roman. L’équipe 
comprend des chercheurs, des glaciologues, un cuisinier, un intendant, un 
chauffagiste islandais, Peter Tomson, et une standardiste, Edmée Blanco, le seul 
membre féminin de la compagnie, sa tâche consistant à assurer la communication 
entre la base et le reste du monde. L’équipe est plus tard rejointe par des ouvriers et 
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un astrophysicien ; ce dernier cherche des morceaux de météorites dans la glace1. 
Les événements sont situés dans un futur très proche où les premiers astronautes 
atterrissent sur Mars et une technologie avancée de télécommunication est en usage 
sous forme d’hologrammes. Pourtant, en plus d’être l’histoire d’une recherche 
scientifique, White est avant tout un livre sur les perceptions, les plis de l’espace 
mental ou la monade (dans le sens leibnizien du mot) d’Edmée et de Peter, le tout 
englobé dans l’espace antarctique.  

Le roman se divise en trois parties dont la première relate, sous la forme de deux 
volets en alternance, comment l’équipe scientifique accoste la banquise australe : 
une partie du récit se déroulant dans un bateau, l’autre dans un avion. La deuxième 
partie relate le séjour dans le campement des scientifiques. Enfin, dans la dernière 
partie, Peter et Edmée tombent amoureux et la réalisation de leurs désirs sera la 
cause de l’échec de la mission : Peter, retardé dans le compartiment d’Edmée, n’aura 
pas assez de temps pour réparer une défaillance du système de chauffage, ainsi 
l’équipe doit être sauvée en catastrophe. Le roman finit par la naissance d’une 
nouvelle vie sous le cœur d’Edmée.  

White propose aux lecteurs plusieurs portraits : celui d’Edmée et de Peter, et à 
travers leur portrait conjoint, celui de l’Antarctique, survolé par le « nous » étrange 
des fantômes2. Dans le climat extrême de ce continent, le temps semble « absorbé 
là, sur place » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 72), tandis que l’espace lui-même est 
« ravagé de vide » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 90). Ce milieu se montre 
particulièrement propice à l’observation des rêves « fondant aux plis du cerveau » 
(DARRIEUSSECQ, 2003 : 20), au dépliage « des draps de la nostalgie » 
(DARRIEUSSECQ, 2003 : 142) et où, « dans le silence, dans le blanc, le vide se peuple 
aussi » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 128). La surface du pôle Sud est énorme, elle est 
plus étendue que celle du continent européen. À cause de son altitude qui s’élève de 
2853 mètres jusqu’à 6100 mètres, la respiration est difficile. La température 
moyenne se situe entre -20° et -60°. À la seule exception des phoques, des manchots, 
de quelques plantes et des chercheurs, le continent est inhabité. Il en découle qu’à 
part les journaux et témoignages rédigés par les explorateurs et chercheurs qui y 
vivent temporairement, on ne peut pas parler de littérature du pôle Sud. Les 
fantômes des explorateurs qui se sont approchés du pôle, notamment l’Irlandais 
Ernest Schackleton en 1908, le Norvégien Roald Amundsen en 1911 et le 
Britannique Robert Scott en 1912 constituent des figures centrales de l’imaginaire 
antarctique.  

                                                 
1 On pourrait facilement prendre le personnage de l’astrophysicien pour l’avatar du mari de Marie 
Darrieussecq, qui est lui-même astrophysicien et qui conduit des recherches au pôle Sud. L’écrivaine 
s’est ouvertement inspirée des expériences de son mari lors de l’écriture de White. 
2 Un jeu énigmatique impliquant les pronoms du singulier (il, elle), du pluriel (nous, ils) et même 
l’infinitif invite le lecteur à faire très attention au texte. Le jeu avec les pronoms est une démarche sur 
laquelle Marie Darrieussecq revient souvent, elle s’en est déjà servi dans Mal de mer (P.O.L, 1999). 
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La mer, archétype de l’espace lisse 

C’est vers ce continent monochrome que se dirige l’équipage du navire ballotté 
par la houle. La description du mouvement du bateau domine la narration, tout se 
subordonne aux lois de la mer : 

 
Enfermés dans un Tupperware secoué dans tous les sens. Une étrange lumière grise, la 

lumière de la mer, en alternance avec du blanc, machine à laver aux hublots. (DARRIEUSSECQ, 
2003 : 22) 

 
La houle insensiblement change d’angle. Corps se balancent de façon incongrue, déroutés, 

de biais, comme les crabes. […] La mer n’a plus d’encoches ni de rayures mais une sorte 
d’ampleur lisse qui enfle puis se rétracte. (DARRIEUSSECQ, 2003 : 27)  

 
L’équipage du bateau retrace le chemin des premiers explorateurs de 

l’Antarctique dans cette ampleur lisse avec la même intention d’occupation ou, 
peut-on dire, de territorialisation ou de sédentarisation. La mer, tout comme le ciel 
ou le désert sont des espaces essentiellement lisses, mis en contraste avec l’espace 
strié de Gilles Deleuze et de Félix Guattari qui développent cette idée dans le plateau 
14, intitulé « Le lisse et le strié » de leur ouvrage Mille plateaux (DELEUZE et 
GUATTARI, 1980 : 592-593, 597-602). Le trajet des explorateurs, tout comme celui 
des chercheurs, relie les points dominants : port de débarquement, base scientifique, 
point central du pôle. Dans le lisse, c’est le contraire, les points sont subordonnés à 
la ligne tracée par exemple par une population de manchots, dont le mouvement 
vectoriel est similaire à celui des nomades. L’espace des explorateurs et des 
chercheurs est avant tout métrique : ils mesurent leur position soit à l’aide d’un 
sextant, soit à l’aide du GPS. C’est la mer, archétype de tout espace lisse, qui a été 
confrontée la première à la volonté de striage des marins portugais explorateurs. 
À la suite du développement de la navigation hautière, la mer est devenue comme 
quadrillée par la carte, elle-même définie par les lignes de longitude et de latitude. 
À la méthode de navigation basée sur la position relative du bateau par rapport aux 
étoiles se substitue une navigation métrique, définie par les degrés et les points. Le 
dimensionnel a pris le dessus sur le directionnel. Mais il ne faut pas croire que 
l’existence de ces deux types d’espaces soit séparée, bien au contraire, ils n’existent 
que par leurs mélanges. Le lisse et le strié sont deux mouvements non symétriques : 
l’un strie le lisse tandis que l’autre redonne du lisse à partir du strié. Pensons par 
exemple au mouvement des sous-marins dont la circulation au fond des mers 
déborde le quadrillage classique de la carte. Pour élargir le champ de leur vision, 
Deleuze et Guattari projettent le modèle maritime sur la terre ferme, où une 
application s’impose dans le contexte de la cité, espace strié par excellence à la 
différence de la mer. Les bidonvilles et les zones défavorisées non répertoriées 
effacent les striages de la cité de façon rhizomatique et se redistribuent selon une 
logique lisse. Par contre, dans l’espace strié de la cité, on délimite d’abord une 
surface, puis « on la répartit suivant des intervalles déterminés » (DELEUZE et 
GUATTARI, 1980 : 600). Non seulement les espaces, mais les mouvements aussi 
peuvent se définir comme lisses et striés. Prenons l’exemple du flâneur, nomade des 
villes, qui parcourt la cité en lisse, changeant la direction de son trajet en fonction 
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de ses expérimentations, des forces survenues, tandis que l’employée ne parcourt 
que la ligne bien définie entre son logement et son lieu de travail. Il est possible 
donc d’habiter un espace strié en lisse ou, au contraire, habiter un espace lisse en 
strié, par exemple la mer, les déserts, les steppes ou le pôle Sud. « C’est le mode de 
spatialisation, la manière d’être dans l’espace qui distingue les voyages. » 
(DELEUZE et GUATTARI, 1980 : 602). Nous allons voir dans ce qui suit comment le 
mode de spatialisation d’Edmée et de Peter change au cours de leur séjour au pôle 
Sud. 

Fantômes ou plis de conscience 

Arrivée sur la banquise, l’équipe scientifique doit faire face à l’épreuve du 
climat antarctique. La première des choses que l’on remarque est l’absence de 
végétation et l’immense quantité de neige qui recouvre tout. Le blanc de la neige et 
le blanc du ciel s’emmêlent, éblouissent et aveuglent la vue par leur lumière nue : 
« c’est du blanc se diluant dans du blanc » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 88). L’espace 
n’est clôturé que par du blanc, « La béance ciel-sol se referme, blanc du ciel contre 
blanc du sol. » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 168). L’horizon est absent, la limite du sol 
et du ciel est incertaine. Malgré les étendues illimitées, une sensation de vide règne 
sur tout, une certaine « vacuité de bout du monde » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 83), 
l’espace est ravagé par le vide. « Bien sûr, c’est un océan. Un océan de vide 
congelé. » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 158). « On est remarquablement loin de tout, de 
tout point d’origine, à moins qu’on ne considère le Pôle comme le centre de quelque 
chose, le centre du vide, alors. » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 101-102).  

Étrangement, au Pôle, nous avons la sensation de voir cinq soleils en même 
temps. Cet effet, appelé effet de Parry, est dû à la réfraction de la lumière dans les 
cristaux de glace en suspension. Encore plus déroutant est le phénomène du white 
out quand le brouillard se lève et le ciel se reflète dans la neige, et donne la sensation 
que l’espace entre les deux devient fermé, annulé3. À cette impression d’espace 
ravagé par le vide blanc s’ajoute une perception différée du temps. En raison des 
jours polaires et du soleil qui ne se couche pas (« c’est le matin depuis plusieurs 
jours », « c’est une seule longue journée » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 54, 65)), on a la 
sensation que le temps est devenu marginal, immobile, indéfini. Le mot « journée » 
lui-même perd son sens. « La nappe de temps s’étale. La nappe de temps pâle, 
stationnée sur l’Antarctique. Un anticyclone de temps immobile […] » 
(DARRIEUSSECQ, 2003 : 125). « Le temps s’enroule et l’espace se perd » 
(DARRIEUSSECQ, 2003 : 66), tout est dévoré par le vide du blanc.  

Dans ce milieu austère, il arrive que les gens qui s’y rendent ont l’impression 
d’entendre des voix ou d’avoir des hallucinations auditives : des cris lointains, une 
rumeur de klaxons, une sonnerie de cloches, des chuchotements… « Le silence est 

                                                 
3 L’orientation devient très difficile dans un milieu pareil. En 1979, un vol touristique de la compagnie 
aérienne nationale néo-zélandaise s’est écrasé contre le mont Erebus. À cause du phénomène de white 
out, le pilote a pris la muraille de glace verticale pour un champ de glace horizontal. Aucun des 
passagers ni des membres de l’équipage à bord n’a survécu à l’accident. Cf. : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vol_901_Air_New_Zealand  
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si dense qu’on entend froisser ses épaisseurs » (DARRIEUSSECQ, 2013 : 102)4. Qui 
est-ce qui émet ces voix, ces bruits ? Dans cette vacuité d’espace, des formes, des 
êtres étranges commencent à apparaître, ils s’appellent eux-mêmes des fantômes. 
Qui sont ces fantômes plutôt informes ? En de rares occasions, ils apparaissent sous 
la forme de brume, d’irisation ou de condensation de l’air, de nuage de poussière 
flottante, de passage de vent, mais la plupart du temps, ils restent flous, diffus. Après 
l’arrivée de l’équipe au Pôle, la narration est de plus en plus souvent prise en charge 
par ces « êtres » étranges sous forme de « nous » qui commencent à peupler le 
silence et le vide régnant sur l’Antarctique. Le plus souvent, ils surgissent dans des 
moments d’abandon, dans des moments de « porosité de l’absence à soi-même » 
(DARRIEUSSECQ, 2013 : 77) : ils offrent des moments de nostalgie de la vie 
d’Edmée et de Peter, prennent souvent la forme de rêveries, de fantaisies, de désirs. 
En effet, ces fantômes sont des pensées nomades qui, dans le silence, peuplent 
l’espace environnant. Ils prennent en compte toutes sortes d’idées qui surviennent 
dans le cerveau humain, « la peur des insectes, l’attraction du vide, le goût de la 
fuite, l’ennui, les maladresses, les hantises et les phobies, et les désirs, les vertiges, 
les drames, et les trésors qui à la longue s’accumulent ou se défont » 
(DARRIEUSSECQ, 2003 : 50). Leurs mouvements zigzagants ressemblent à la nature 
aléatoire de l’apparition des bribes de pensées aux moments d’abandon à soi. White 
est avant tout un questionnement sur le vide, un roman sur le mode opératoire 
rhizomatique des pensées et du cerveau aux moments vides5. La condition 
immatérielle des fantômes, leurs mouvements indépendants du temps et de l’espace 
participent d’un univers dit chaosmotique où « les séries divergentes tracent dans 
un même monde chaotique des sentiers toujours bifurcants » (DELEUZE, 1988 : 11). 

Au fil des pages, nous assistons à des processus de dépliage de perceptions. 
Nous empruntons la notion à Gilles Deleuze qui dans Le pli. Leibniz et le baroque 
effectue une lecture critique de La Monadologie de Gottfried Leibniz. Dans 
l’acception leibnizienne, chaque humain représente une monade qui est elle-même 
composée d’un nombre infini de plis. Le monde n’existe que sous forme virtuelle 
qui s’actualise dès qu’un individu, une monade, l’exprime et donne ainsi une 
représentation du monde (DELEUZE, 1988 : 32). Deleuze identifie plusieurs types de 
perceptions : tandis que les microperceptions ou perceptions moléculaires sont 
perçues inconsciemment, les perceptions molaires sont conscientes et seules, elles 
peuvent constituer l’objet d’une verbalisation. Or, tout l’enjeu de l’écriture littéraire 
réside là : à savoir, comment passer de la perception moléculaire à la perception 
molaire (DELEUZE, 1988 : 116), comment passer de l’état inconscient à la 
représentation. Autrement dit, comment donner forme à l’informe ou pour citer 

                                                 
4 Il ne serait d’ailleurs pas difficile d’esquisser le paysage auditif ou le soundscape du bateau qui tangue 
ou celui du Pôle, tellement Marie Darrieussecq emploie des onomatopées et des verbes qui expriment 
un certain effet de bruit. 
5 « Depuis longtemps je travaille sur le thème du vide, et sur deux questions : que fait-on quand on ne 
fait rien ? et où est le centre du monde ? Être bloqué des mois au centre de nulle part, environné de 
blanc, perdu dans un temps et un espace problématiques, était une expérience que je voulais explorer. 
Cela dirait forcément quelque chose de l’humain. » Entretien réalisé par Amy Concannon et Kerry 
Sweeney en mars 2004. http://darrieussecq.arizona.edu/fr/entretien-r%C3%A9alis%C3%A9-par-
amy-concannon-et-kerry-sweeney-en-mars-2004 [consulté le 10 janvier 2017]. 
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Deleuze : « […] l’informel n’est pas négation de la forme : il pose la forme comme 
pliée et n’existant que comme « paysage du mental », dans l’âme ou dans la tête 
[…] (DELEUZE, 1988 : 49-50). Cette question complexe de l’écriture liée à la 
conscience apparaît également chez Julia Kristeva dans La révolution du langage 
poétique où elle développe deux définitions inspirées par la psychanalyse 
lacanienne, notamment le sémiotique et le symbolique. Kristeva entend par 
sémiotique toute chose préverbale, hétérogène, antérieure à la nomination, ce qui ne 
se laisse pas ramener au sens et à la signification et dont participe considérablement 
le langage poétique. Le symbolique, lui, se rattache à la fonction de la signifiance, 
de la représentation. (KRISTEVA, 1974 : 149-172). De même, Nathalie Sarraute, 
dans son essai intitulé L’ère du soupçon, donne le nom de tropisme aux flux de 
conscience fugaces, brefs, intenses et inexpliqués : « [...] l’expression spontanée 
d’impressions très vives, et leur forme était aussi spontanée et naturelle que les 
impressions auxquelles elle donnait vie. [...] Ce sont des mouvements 
indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience [...] » 
(SARRAUTE, 1956 : 8). Ce qui est le moléculaire pour Deleuze, le sémiotique pour 
Kristeva ou le tropisme pour Sarraute, c’est le fantôme pour Marie Darrieussecq.  

Défaire les plis de l’espace antarctique 

Edmée et Peter entrent en rapport avec l’Antarctique, ils deviennent petit à petit 
comme absorbés par cet espace polaire avec lequel ils forment un composé de 
sensations que l’on pourrait appeler le Pôle.  
 

Peter voudrait absorber tout le paysage. Il tourne sur lui-même. Englober, d’un coup, 
comprendre : tout le paysage. L’air, le soleil, le sol. Ce paysage habité par eux seuls, ce non-lieu, 
ce non-sens formidable, air soleil sol. Habité par eux seuls. Crevasses et craquements, et le désir 
de tout prendre, infini, juste en se tenant là, debout. Puisque arpenter est impossible. Puisque 
recenser, cadastrer, détailler est impossible. Devenir poreux, se laisser rapter par l’espace qui 
creuse ici un point immobile, et ne se met en branle, événement, cahots de machine, qu’avec ses 
pas à lui, Peter. (DARRIEUSSECQ, 2003 : 154-155)  

 
N’être plus qu’un souffle, flux et reflux, passage de l’air… être poreuse au monde, posée là, 

n’importe où, sur des braises, au fond d’un lac, dans une tente surchauffée, et ne penser à rien, 
même pas penser qu’on pense à rien – elle savait y faire avant. (DARRIEUSSECQ, 2003 : 76-77) 

 
Sous la plume de Darrieussecq, le Pôle Sud devient un être de sensation, elle lui 

crée des yeux, « le paysage voit » (DELEUZE, 1991 : 159). Des affects et des percepts 
naissent de ce rapport mutuel entre Edmée, Peter et le paysage qui rendent 
« sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous 
font devenir » (DELEUZE, 1991 : 172). Une définition que Deleuze donne au percept 
et à l’affect dans Pourparlers : « Les percepts ne sont pas des perceptions, ce sont 
des paquets de sensations et de relations qui survivent à celui qui les éprouve. Les 
affects ne sont pas des sentiments, ce sont des devenirs qui débordent celui qui passe 
par eux (il devient autre). » (DELEUZE 1990 : 187). Edmée et Peter existent parce 
qu’ils passent dans le paysage et « font eux-mêmes partie du composé de 
sensations » (DELEUZE 1990 : 159-160). Pareillement à Achab qui, à travers son 
rapport avec Moby Dick, forme un composé de sensations qui s’appelle l’Océan. 
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« On n’est pas dans le monde, on devient avec le monde, on devient en le 
contemplant. » (DELEUZE 1990 : 160) – écrit Deleuze dans le chapitre « Affect, 
percept et concept » de Qu’est-ce que la philosophie ?. « Est-ce qu’on peut appeler 
ça un paysage ? » (DARRIEUSSECQ, 2003 : 35) – demande le narrateur dans White. 
Oui, un paysage où Edmée et Peter ont un devenir-paysage et le paysage un devenir-
Edmée et devenir-Peter. 

Dans le vide, Edmée et Peter deviennent poreux aux forces et aux intensités de 
l’espace polaire qui sont communiquées par les fantômes6. Parallèlement, leur façon 
d’exister dans l’espace change : ils commencent à habiter en lisse l’espace strié 
initial de la mission scientifique. Leur perception devient haptique plutôt 
qu’optique, sensible aux heccéités du cerveau. Un espace imaginaire et 
rhizomatique, tissé pêle-mêle par des lignes de pensée fuyantes, émerge et se 
substitue lentement à l’espace métrique et cartographié de la base scientifique. Le 
mouvement déterritorialisant de cette machine de guerre à deux fait échouer 
finalement l’appareil d’État de la mission : Edmée et Peter font l’amour et ne 
remarquent pas le vacarme produit par l’alarme qui signale une faille dans le 
système de chauffage. À cause de la perte de temps, l’erreur ne peut plus être 
rectifiée, les membres de l’équipe scientifique doivent être évacués dans les plus 
brefs délais et la mission échoue.  

Malgré l’austérité du milieu antarctique, c’est un espace mental complexe et 
mouvementé qui apparaît dans White. La multitude des plis remplit le vide blanc de 
percepts et d’affects. En héritière des auteurs énumérés ci-dessus (Kisteva, Deleuze, 
Sarraute, etc.), Darrieussecq explore dans la plupart de ses livres la dimension des 
plis de conscience, peu importe l’arrière-plan de l’intrigue : que ce soit en 
Antarctique, dans une ville côtière imaginée (Naissance des fantômes, Mal de mer), 
en Australie (Tom est mort), dans le pays Yuoangui (Le Pays) ou sans lieu précis 
(Bref séjour chez les vivants). En guise de conclusion, citons les propos de 
l’écrivaine :  

 
Le lieu d’où j’écris a la forme d’un pli, ou d’un littoral : là où la mer arrive sur la terre, dans 

ce creux-là, dans ce rouleau. Juste avant que la vague casse, dans le vide bref, renouvelé, sonore, 
j’aime penser que j’écris de là. Cet espace, je le trouve partout. Même en montagne, dans les 
rimayes, entre la neige et la pierre. Je le trouve au bord des fleuves, aux lisières des forêts, aux 
angles des trottoirs, et chez moi. Ce n’est pas le lieu d’un vertige, ni d’une chute ni d’un tourbillon. 
C’est un lieu mobile mais stable, un repère en mouvement. (DARRIEUSSECQ, 2013)  
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