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À l’époque symboliste, le vent est à la poésie. Les réflexions théoriques des 

maîtres et des disciples autour des fondements de la nouvelle esthétique passent 
par le vers et considèrent la poésie comme « l’expression, par le langage humain 
ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence » et « la seule 
tâche spirituelle » (MICHAUD, 1947 : 15). Cette domination de l’intérêt pour le ly-
risme n’exclut tout de même pas le roman ou, plus généralement, la prose du do-
maine littéraire. Le « roman symbolique », dont Jean Moréas, dans son manifeste 
de 1886, caractérise la thématique (intériorisation, individualisme, rêve, mythe) 
doit suppléer au didactisme et à l’objectivité du roman naturaliste. La formule 
zolienne est en train de s’user et, aux yeux de plusieurs critiques, elle demande à 
être renouvelée.1 La prose de symbolistes participe à ce renouvellement. 

Considéré comme « la première avant-garde » et le « lieu de recherches où 
l’investigation porte sur les fondements et la technique du langage littéraire » 
(PAQUE, 1989 : 41), le mouvement symboliste réserve pour la prose la fonction 
d’expérimentation non dépourvue cependant de la pregnance des modèles 
existants.  

« C’est dans la structure des rapports entre esthétiques et programmes 
concurrents que s’écrit l’aventure de beaucoup d’écrivains et en 
particulier de ceux qui nous occuperont ici. Nous verrons à quel point les 
expériences de ces derniers ne s’expriment qu’en rupture ou qu’en 
reprise d’autre chose et combien elles trouvent place au sein d’une 
intertextualité effervescente, jusqu’à se manifester dans un jeu de renvois 
citatifs. » (BERTRAND et all., 1996 : 8-9) 

Bien qu’en l’occurrence le propos concerne presque exclusivement les auteurs 
français et ne se rapporte qu’au genre romanesque, cette perspective semble 
parfaitement opérante dans le cas des écrivains belges et des genres courts (conte, 
nouvelle, poème en prose). D’ailleurs, la forme brève en prose, narrative et non 
narrative, constitue un terrain privilégié sur lequel s’effectue non seulement une 
recherche stylistique mais, principalement, une redéfinition des catégories du récit, 
donc des fondements du genre.  

La nouvelle, le conte ainsi que le poème en prose sont des formes dont il est 
bien difficile de saisir la nature profonde. Maints ouvrages qui prétendent à la 
description de ces genres se trouvent confrontés à la difficulté de les définir et à la 
confusion terminologique quasi traditionnelle. Ainsi, la nouvelle, comme l’affirme 
Sylvie Thorel-Cailleteau, « est certes un champ d’expérimentation stylistique, où 
des aspects généralement tenus pour secondaires du roman (ceux que des Esseintes 
veut éliminer) prennent une autonomie, une existence en soi, mais de la sorte, la 
nouvelle apparaît autant comme un laboratoire du roman que comme une ellipse 

                                                 
1 Cf. notamment l’ouvrage primordial de Raimond (1966), mais aussi les ouvrages plus récents de 
Colin (1988), de Paque (1989) ou de Bertrand, Biron, Dubois, Paque (1996). 
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du romanesque dont elle marquerait le deuil, dont elle désignerait l’absence. » 
(THOREL-CAILLETEAU, 1994 : 253) 

Il faut admettre que la difficulté de cerner définitivement les limites d’un genre 
assure à celui-ci une souplesse qui légitime tout usage possible qu’on s’imagine 
d’en faire. À cela s’ajoute le sentiment d’hésitation et d’incertitude éprouvé face à 
la forme brève, qui rend l’écrivain libre de choisir le contenu dont il va la remplir. 
Ce contenu varie donc selon le besoin ou selon la mode.  

Dans le cas des principaux symbolistes belges - Georges Rodenbach, Émile 
Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Albert Mockel et Charles Van Lerberghe - la 
fonction, pour ainsi dire, expérimentale de la prose brève, apparaît en pleine 
lumière. À cet aspect expérimental s’ajoute une tentation de marginaliser la 
production en prose, comme indigne d’un poète. Car les auteurs en question sont 
surtout les poètes. Seul Georges Rodenbach suit le chemin que le Manifeste de 
Moréas trace à la prose en lui attribuant le même statut qu’à la poésie. 

Du fait que le poète s’adonne à la prose doit nécessairement naître un conflit. 
Chez Mockel et chez Van Lerberghe, c’est le conflit entre l’aspiration et le devoir : 
l’aspiration à la poésie inaccessible ou « ineffable »2 et le devoir de vérifier ses ca-
pacités d’artiste en écrivant un recueil de proses. Chez Maeterlinck, plus qu’un 
conflit, c’est une lutte avec le mot et la forme, qui doit aboutir à une forme mûre et 
adéquate. Quant à Verhaeren, il avoue lui-même, indirectement, que la prose 
narrative n’est pour lui qu’une activité tout au plus accessoire3. Ce rapport 
conflictuel que les écrivains entretiennent avec leurs récits donne l’image d’une 
prose spécifique non seulement pour l’auteur en question, mais aussi pour le temps 
dont elle émane. Dans Le roman célibataire on parle de cette particularité de la 
prose décadente-symboliste qui consisterait en son caractère fortement allusif 
voire souvent citatif.4 En effet, on trouve, chez les auteurs en question, à côté des 
récits ordinaires, divers types de textes, à commencer par une transposition de 
tableau, à travers des récits bibliques et des contes-essais, jusqu’à la réécriture 
d’un conte de fées. Sous ce rapport, la prose des symbolistes belges rejoint l’image 
générale de la prose mise à l’épreuve à la fin du XIXe siècle.  

 
*** 

Maurice Maeterlinck, auteur applaudi de plus d’une vingtaine de pièces de 
théâtre, poète de Serres chaudes et de Quinze chansons, essayiste reconnu du 
Trésor des Humbles ou de La Vie des abeilles, ne consacre à la prose narrative que 
la toute première période de sa carrière littéraire, soit les années 1885-1896. Cette 
situation chronologique de la prose maeterlinckienne jointe à son caractère 
hétéroclite et tâtonnant, permet de croire que pour Maeterlinck le conte et la 
nouvelle ne sont qu’une sorte de laboratoire dans lequel doivent naître les formes 
d’expression qui lui conviendraient le mieux. On serait tenté de dire que la 
nouvelle ou le conte sont une forme creuse où s’élabore une forme pleine. Une vue 
cavalière sur l’ensemble des récits de Maeterlinck en révèle certains traits qui 

                                                 
2 Ce second adjectif est souvent employé par rapport aux deux poètes. 
3 Ainsi dans sa lettre à Zweig de 1903: « Quant à ma prose, j’en fais peu de cas; elle ne me 
caractérise pas. J’ai publié les Contes de minuit jadis. Ce fut une erreur et je préfère qu’on n’y insiste 
pas. » (Verhaeren, 1996: 107). 
4 Voir supra. 
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permettent de la considérer comme un champ d’expérimentation laissé inculte dès 
qu’il cesse de remplir son rôle. 

Les deux adjectifs - hétéroclite et tâtonnant - qui caractérisent tous ses textes 
en prose narrative, aussi bien publiés qu’inédits, concernent autant leur poétique 
que leur esthétique. Ainsi, parmi les textes publiés, qui d’ailleurs n’ont jamais paru 
ensemble du vivant de l’auteur5, on trouve une transposition littéraire d’un tableau 
(Le Massacre des Innocents), un récit fantastique (Onirologie), un récit légendaire 
(L’Anneau de Polycrate) et un récit biblique écrit en collaboration (Ancilla 
Domini). Ces textes paraissent encore plus disparates lorsqu’on les soumet à un 
examen attentif. 

C’est déjà le premier récit qui présente quelque ambiguïté générique. Réédité 
huit fois, Le Massacre des Innocents (1886) est une transposition littéraire d’un 
tableau de Breughel le Vieux, et dès que l’on constate cette parenté, une hésitation 
s’installe quant à la qualification générique de ce texte : à savoir si une 
transposition pure et simple d’une œuvre picturale dans la langue de la littérature 
peut être considérée comme un conte? 6 La question s’impose aussi sur la part de 
l’inventivité de l’écrivain, susceptible d’imprimer un cachet individuel à une 
œuvre étant, tout de même, une sorte de réplique. Plusieurs écrivains contem-
porains de Maeterlinck pratiquent ce genre de prose : Contes d’Yperdamme (1891) 
et Les Récits de Nazareth (1893) d’Eugène Demolder en sont les exemples les plus 
représentatifs. Et l’auteur lui-même, comme on voit, n’hésite pas à attribuer à ses 
propres transpositions une « enseigne » qui leur assure une autonomie : « contes » 
et « récits ». Paul Gorceix cite le cas d’Un Mâle, roman de Camille Lemonnier, où 
l’auteur insère des scènes transposées de tableaux de Breughel et des paysages 
inspirés par les toiles d’Émile Claus, ainsi que celui de Verhaeren dont les poèmes 
des recueils Les Flamandes et Les Moines se nourrissent de tableaux de peintres 
flamands7.  

Albert Mockel ne doute pas qu’il s’agisse là d’un genre littéraire nouveau. 
Dans sa conférence du 12 janvier 1927 consacrée à Maeterlinck, il écrit : 

« Du premier coup, Maeterlinck créait un genre nouveau : la 
transposition littéraire d’un tableau. Ce genre, il se proposait de le 
cultiver dans la suite; il annonça même tout un recueil qui devait 
s’appeler « Histoires gothiques » d’après les peintres primitifs, et puis 
n’y pensa plus. » (Annales, 1960 : 28-29)8  

Les ambitions littéraires de cette transposition du tableau brueghlien semblent 
claires. C’est une des premières publications de Maeterlinck, une de ses premières 

                                                 
5 Les récits de Maeterlinck ont été recueillis dans le volume Introduction à une psychologie des 
songes et autres écrits (1886-1896), Bruxelles, Labor, 1985. 
6 Le terme « conte » revient à plusieurs reprises autant sous la plume de l’auteur lui même que dans 
les articles critiques portant sur ce texte (Timmermans, 1912; Maes, 1949; Lecat, 1950; Hermans, 
1967; Pouilliart, 1972). Maeterlinck donne le titre Deux contes à l’édition de 1918 et à celle de 1927 
qui, à côté d’Onirologie, contiennent Le Massacre des Innocents.  
7 Cf. Gorceix (1997: 21). 
8 Mockel, en traitant Maeterlinck de père de la transposition littéraire, oublie Gaspard de la Nuit. 
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot (1842) d’Aloysius Bertrand qui, dès le sous-titre, 
indique la parenté entre le pictural et l’écrit. Le terme « bambochades » qui apparaît chez Bertrand ne 
fait que confirmer le caractère « transpositionnel » du texte écrit. 
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apparitions en tant qu’homme de lettres9, enfin c’est une œuvre de fiction. La 
fiction, d’ailleurs, s’installe chez lui d’une façon particulière. L’œuvre littéraire ne 
se contente pas d’imiter, de transposer ou de citer l’œuvre picturale; elle ajoute des 
éléments nouveaux ou ceux qui potentiellement auraient pu avoir lieu, si le peintre 
avait disposé du temps et non seulement de l’espace.  

Maeterlinck situe l’action du conte dans une ville de Flandre, Nazareth, et 
nomme une série de lieux qui apparaissent au fur et à mesure du développement de 
l’action : l’auberge du Lion-Bleu, l’auberge au Soleil-d’Or et celle du Bossu de 
Saint-Nicolas. D’autres lieux encore sont évoqués : le verger, le cimetière, l’étang. 
Les personnages, forcément anonymes dans le tableau de Breughel, acquièrent 
dans le récit une identité : le vacher qui annonce l’arrivée des lansquenets 
espagnols, son oncle Petrus Kreyer, Korneliz et son beau-frère ou, enfin, un berger 
appelé le Nain-Roux. L’identité des soldats-tortionnaires mêmes rend la réalité 
représentée plus épaisse encore : dans l’évocation d’une scène biblique, est 
introduit un élément qui se rapporte à l’histoire de la Belgique. Certains 
commentateurs du Massacre soulignent aussi la présence bizarre d’un vieillard à 
barbe blanche, et y voient soit la préfiguration de l’atmosphère du mystère qui 
marquera l’œuvre ultérieure de Maeterlinck10, soit « l’incarnation anticipée du 
« troisième personnage » » (GORCEIX, 1997 : 21) que l’on retrouve dans ses 
drames.  

Maeterlinck introduit dans son récit les éléments forcément absents dans le 
tableau de Breughel : la scène du début où le petit vacher raconte le drame de sa 
famille agressée par les Espagnols, l’épisode de la bataille entre les habitants du 
village et les Espagnols qui a lieu sur l’étang à proximité du village, ou la scène 
dans laquelle les paysans implorent le secours du seigneur qui du haut de son 
château observe indifféremment le massacre. 

Dans Bulles bleues, livre de souvenirs qu’il publie en 1949, l’année de sa mort, 
Maeterlinck semble confirmer le caractère littéraire de son texte, en indiquant 
l’obédience à laquelle il répond :  

« Mon seul écrit en prose, « Le Massacre des Innocents », qui devait 
paraître bientôt dans La Pléiade […], indique une orientation nettement 
réaliste, étant la transposition d’un tableau de Brueghel le Vieux. » 
(MAETERLINCK, 1992 : 157) 

Cette œuvre de jeunesse qui, au moins à l’époque de sa parution, se voulait 
fermée, subit, en 1916, une modification importante. Et il ne s’agit pas de la 
suppression de quelques premiers paragraphes qui « retarderaient inutilement le 
récit » (MAETERLINCK, 1916 : 130), mais du changement du contexte dans lequel 
l’œuvre est réimprimée et, par là, du changement de sa portée. Conçu initialement 
comme un récit réaliste qui reproduit une scène peinte par Breughel le Vieux, Le 

                                                 
9 Le Massacre des Innocents est publié dans La Pléiade parisienne en mars 1886. Albert Mockel 
situe les débuts littéraires de celui-ci en 1883. Maeterlinck publie alors dans La Jeune Belgique 
(no 12 du 1er novembre) le poème Dans les Joncs, signé « M. Mater », l’auteur n’osant pas encore 
dévoiler son identité. C’est probablement pour cette raison que Mockel se croit autorisé à voir dans la 
publication du Massacre le début de la carrière littéraire de Maeterlinck. En effet, l’écrivain signe 
cette oeuvre de son nom en toutes lettres: « Mooris Maeterlinck ». Le 7 juillet 1886 paraît, dans La 
Jeune Belgique, l’article de Georges Rodenbach, « Trois nouveaux poètes: Charles Van Lerberghe, 
Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck », qui annonce la naissance du Maurice Maeterlinck poète. 
10 Cf. Hanse (1992: 185).  
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Massacre des Innocents cesse d’être une pure vision littéraire, détachée de 
l’époque où elle est composée. Repris en 1916, le texte rejoint son époque : il 
s’inspire d’elle, l’illustre et la juge, recevant ainsi une forte marque socio-
historique11. Devenu une accusation parmi d’autres, car les textes non-littéraires 
qui l’accompagnent dans le volume le sont, le conte change de signification et, 
tout en restant « une sorte de vision symbolique » (MAETERLINCK, 1916 : 130) 
littéraire, il s’éloigne de son « genre » primitif, simple transposition d’une œuvre 
picturale. 

L’auteur se distancie d’ailleurs de ses productions de jeunesse dans la préface 
aux Débris de la Guerre. Le désaveu des écrits de jeunesse est, on le sait, une pra-
tique courante. Or ici, il ne s’agit pas seulement d’une œuvre de début de carrière 
littéraire, mais d’un conte. Maeterlinck sous-estime ce genre et en donne ici une 
nouvelle preuve en le traitant comme un « exercice littéraire » : 

« Si je fais place ici à ces modestes pages d’un début sans éclat […] ce 
n’est pas que je m’abuse sur les mérites de cette œuvre de jeunesse […]. 
Mais il m’a semblé que les événements avaient transformé cet humble 
exercice littéraire […] ». (MAETERLINCK, 1916 : 129-130) 

Onirologie, complètement négligé par son auteur, mérite le mieux le nom de 
« conte ». Seul, il ne paraît que deux fois: en 1889, dans La Revue générale, et en 
1936, en librairie. Deux autres fois, il est accompagné du Massacre des Innocents 
(1918 et 1927). L’édition de 1918 vient après la publication française de L’Hôte 
inconnu (la version anglaise ayant paru à Londres en 1914 et étant reprise en 
1915), ouvrage dont la thématique coïncide avec celle d’Onirologie. La 
résurrection de l’œuvre oubliée se trouve ainsi justifiée. 

Bien que par sa structure Onirologie porte mieux que tous les autres récits de 
Maeterlinck l’étiquette de conte, il comporte des éléments d’un essai scientifique, 
nécessairement étrangers à cette forme narrative. Ceci semble tenir en grande 
partie à sa thématique ainsi qu’au type du narrateur et à l’attitude que celui-ci 
adopte.  

Un narrateur autodiégétique raconte l’aventure qui lui est arrivée dans son en-
fance : le héros, orphelin, invité chez la tante d’un ami, rêve, probablement sous 
l’influence de l’opium, que, se trouvant au fond d’un puits, il voit deux visages se 
pencher vers lui. Ensuite, toujours dans le rêve, il se promène dans une ville incon-
nue. Quelques années plus tard, en quittant l’orphelinat, il reçoit les documents 
concernant sa famille, parmi lesquels il trouve une lettre écrite par sa mère qui 
raconte ce qu’il avait lui-même rêvé.  

Or l’aventure du jeune opiomane, qui frôle l’au-delà, permet à l’auteur 
d’anticiper sur la théorie des rêves de Freud et de donner un exposé de la science 
du rêve. Le titre déjà, peu caractéristique pour un conte et d’ordre plutôt théorique, 
indiquant un champ d’exploration scientifique, enlève au texte son caractère 

                                                 
11 Rappelons que l’action du Massacre des Innocents se passe en Flandre, les paysans et le curé 
parlent flamand, et les agresseurs sont des soldats espagnols. Tous ces traits particularisent l’histoire, 
ce qui paraît sans importance dans la première édition, mais en acquiert une dans l’édition de 1916. 
D’ailleurs, Maeterlinck souligne dans sa préface au récit qu’« il n’est que trop vraisemblable que des 
scènes analogues ont dû se répéter dans plus d’un de nos malheureux villages des Flandres et de 
Wallonie […]. » (MAETERLINCK, 1916: 130). 
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purement narratif et lui confère une dimension documentaire. Les références à 
Ernest Hello, l’emploi des termes tels que « télépsychie », « magnétisme » ou  
« télépathie », ainsi que l’indication, à la fin du conte, de l’adresse de la Society of 
psychical inquiries, fait basculer le texte du domaine fictif au domaine réel et 
documentaire. Le récit est interrompu par de longs développements consacrés 
entièrement à « l’explication et à l’éducation du phénomène » (MAETERLINCK, 
1985 : 26) du rêve. Les détails quasi techniques, la description des comportements 
propres au dormeur, l’effort de définir différents phénomènes occupent une place 
non négligeable dans le texte. Le narrateur ne cesse pas d’intervenir, soit pour se 
justifier, soit pour ajouter quelques explications supplémentaires, soit enfin pour 
s’adresser directement au lecteur. Les exemples en sont nombreux12 et la 
métalepse, largement exploitée par Maeterlinck, déstabilise en quelque sorte le 
récit. 

Par cette dimension documentaire, Onirologie préfigure l’œuvre du Mae-
terlinck-essayiste, qui prendra son plein essor en 1896, avec la publication du 
Trésor des Humbles.13 Raymond Pouilliart analyse scrupuleusement la part de 
l’œuvre et de la pensée de Thomas De Quincey dans Onirologie et indique un 
phénomène dû, lui-aussi, à l’écrivain anglais, celui de l’« immixtion constante du 
pouvoir onirique et de la théorie » :  

« Or, Maeterlinck a dû sentir combien cette alliance ne lui convenait pas. 
Ou il lui fallait s’abandonner à l’irrationnel ou il lui était nécessaire de 
méditer. Il scindera désormais les deux sollicitations qui sourdaient en 
lui. Aux poèmes, aux drames sera réservée la part de l’insondable. Aux 
essais, qui prendront d’abord la forme d’articles, il réservera la part de la 
réflexion […]. Onirologie aura été le moment d’une conjonction initiale, 
une tentative unique que, en raison de sa dualité, Maeterlinck a sans 
doute jugée moins homogène que le Massacre des innocents. Telle serait 
la raison pour laquelle il n’en permettrait la réédition que bien plus 
tard. » (POUILLIART, 1973 : 48-49) 

À côté de l’essai en puissance, on découvre, en effet, dans Onirologie, des 
traces d’autres productions de Maeterlinck de cette période ainsi que des annonces 
de certains motifs des œuvres à venir. Quelques images présentes dans Onirologie 
se retrouvent, plus ou moins directement, dans Serres chaudes : celle, par 
exemple, des arbres « sous verre » ou bien celle du personnage du rêve qui « se 
présente avec le milieu où il se meut à l’ordinaire » (MAETERLINCK, 1985 : 30). 

                                                 
12 En voici l’exemple: « […] et c’est pourquoi je supplie tous ceux qui seraient à même de donner 
quelque indice à ce sujet, et en général au sujet de tous les desiderata de cet éclaircissement, de 
vouloir, au nom de tout ce qu’ils ont aimé un jour, adresser leurs renseignements à M. Balfour 
Stuwart, president of the Society of psychical inquiries, 75, Catherine street, Strand, London, qui se 
chargera de me les transmettre. Ils rendront ainsi service à une science nouvelle (car on ne sait 
jusqu’à quelles découvertes pourrait mener l’éducation de cette faculté spéciale de la mémoire, en 
l’appliquant par exemple à la période embryonnaire, et même préembryonnaire) […]. » (p. 36) 
13 Avant cette date, Maeterlinck donne un essai consacré à Ruysbroeck l’Admirable. La première 
version en paraît dans La Revue générale en octobre-novembre 1889. La deuxième version est 
publiée comme introduction à la traduction par Maeterlinck de L’Ornement des Noces spirituelles en 
1891. Parmi les écrits, que l’on peut considérer comme philosophiques, parus avant 1896 on peut 
compter: « Menus propos I » dans La Plume de 1890, « Menus propos II » dans La Jeune Belgique 
de janvier 1891 et l’Introduction que Maeterlinck donne à sa propre traduction de l’oeuvre de 
Novalis Les Disciples à Saïs et les Fragments, en 1895. 
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Remarquons qu’à la base du paysage de Serres chaudes se trouve justement le 
couple personnage-milieu dont la dissociation opérée ensuite par le poète devient 
un véritable système sur lequel se fonde la présentation aussi bien des personnes 
que des choses dans le recueil.14 D’autres images font penser à Pelléas et 
Mélisande (1892) : un « bassin de marbre avec sa fontaine aux reflets de tilleuls », 
un anneau d’or qu’un des personnages, Annie, « laissa choir dans le bassin » 
(MAETERLINCK, 1985 : 27) ou une « chevelure presque blanche qui coulait le long 
du moulin » (MAETERLINCK, 1985 : 35). 

Le troisième conte, L’Anneau de Polycrate (1893) est publié pour la première 
fois dans L’Indépendance belge. Inspiré par la légende du tyran de Samos, il a tous 
les traits d’une œuvre narrative : un narrateur homodiégétique au premier degré 
crée un cadre pour le second narrateur, un médecin qui raconte l’histoire visant à 
élucider le mystère suggéré dans le premier récit et qui concerne les origines du 
bonheur dont rayonne la maison des aubergistes. Trente ans plus tôt, l’actuelle 
propriétaire de l’auberge avait épousé un homme de plusieurs années son aîné de 
qui elle a eu deux garçons. Quelque temps après l’arrivée d’un cousin de la 
femme, le mari de celle-ci meurt dans des circonstances inexpliquées et sa mort est 
bientôt suivie de celle de ses enfants. Le cousin et la femme se marient et ont une 
fille qui, un jour, disparaît. Cet événement ne trouble pas pour longtemps leur 
bonheur. Au bout d’un certain temps, la fille revient. À l’étonnement du médecin 
lui-même et de ses auditeurs, les crimes probables du couple (la mort du premier 
époux et des enfants) restent sans châtiment.  

Plusieurs éléments rapprochent ce texte du genre fantastique. Le lieu de 
l’action, « l’étrange ville, déserte mais intacte », située au milieu d’« un archipel 
singulier », enveloppée d’une atmosphère de bonheur « un peu fabuleux » et d’une 
« joie presque somnabulique », donne l’image de la vie « comme dans un conte de 
fées » (MAETERLINCK, 1985 : 37). Les noms des personnages principaux, dont 
l’histoire est racontée par le deuxième narrateur, ne sont même pas indiqués. Le 
personnage qui remplit le rôle du premier narrateur reste anonyme, de même que 
les autres personnages: le peintre N…, le vieux médecin (second narrateur), Mme 
N… et un inconnu. 

L’histoire du couple zélandais qui constitue la trame du récit n’est, en fait, 
qu’un prétexte pour la réflexion sur le bonheur, le moi transcendantal, la 
perception intuitive du monde et le châtiment. La singularité de la contrée dans la-
quelle se déroule l’action du conte en renforce le caractère légendaire qui, à son 
tour, confère au texte les traits d’une allégorie. Les références au « philosophe 
américain »15, la mise en italique de certaines expressions ou formules (« minutes 
représentatives », « un bonheur naturel », « the over-soul ») ou, enfin, les phrases 
de type sentencieux donnent à ce texte l’allure d’un essai philosophique. Sous ce 
rapport, L’Anneau de Polycrate continue l’expérience d’Onirologie. 

Le dernier récit publié de Maeterlinck, Ancilla Domini, écrit en collaboration 
avec Lucien De Busscher, paraît en décembre 1894 dans Le Petit Bleu du Matin. 
Inspiré de l’histoire biblique, le conte narre le voyage de Joseph et de Marie à 
Bethléem où ils doivent se rendre pour se faire enregistrer. Le roi Hérode, inquiet, 

                                                 
14 Cf. notamment les poèmes: Serre chaude, Cloches de verre, Âme, Hôpital, Cloche à plongeur, 
Regards et Attouchements. 
15 Il s’agit de Ralph Waldo Emerson ; l’admiration que lui vouait Maeterlinck est bien connue. 
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voyant dans les signes surnaturels envoyés par la terre et le ciel l’annonce de la ve-
nue du roi des Juifs, part pour Jérusalem afin de prévenir l’arrivée du Messie. 
Accompagné de sa suite, il rencontre Joseph et Marie enceinte sans même se 
douter qu’il ait affaire à des élus de Dieu. 

Cette transcription maeterlinckienne d’un épisode de l’Évangile selon Saint-
Luc est considérée comme une œuvre de circonstance sans une valeur littéraire 
particulière et par la critique et par l’auteur lui-même. Tout juste un exercice 
littéraire, voire un jeu de société que constitue un récit bref. Maeterlinck n’a laissé 
aucune autre œuvre écrite en collaboration. Le travail créateur collectif ne 
concerne qu’un conte, forme incertaine ou suspecte aux yeux de l’écrivain, donc 
se prêtant à un tel traitement. 

Outre ces récits achevés et publiés, la prose narrative de Maeterlinck 
comprend quelques projets restés seulement à l’état d’ébauche fort schématique, et 
deux récits partiellement rédigés : « Visions typhoïdes » et « Sous verre ».16  

Les « Visions typhoïdes », inachevées, écrites probablement entre 1886 et 
189017, représentent le mieux cette fonction du récit bref (conte, nouvelle, poème 
en prose), qui est de constituer le lieu dans lequel s’accomplit une quête de formes 
définitives. Le texte ne se laisse pas décrire comme une narration : il n’a ni action, 
ni durée, ni personnages. Le lieu reste aussi indéfini que le temps, et le narrateur 
cède la place à un « je » que l’on serait tenté de nommer lyrique. Ce dernier, au 
cours du récit, accumule des réflexions sur Dieu, sur l’Énigme du monde, sur 
l’âme et la mort, réflexions qui sont accompagnées de véritables visions, voire 
hallucinations, censées exprimer l’état de fièvre intérieure du sujet : 

« Et tandis que les étoiles obstruées des rêves des saints, et que la lune 
gonflée de charnures, éjaculent des herbes dans le sommeil de Dieu, le 
soleil saturé de songes et de péchés éteint définitivement leurs éruptions 
dans l’alcool épuisé des luxurieux désirs ». (MAETERLINCK, 1985 : 23) 

Paul Gorceix indique aussi une fonction supplémentaire de « Visions ». Le 
texte se montre non seulement comme un laboratoire où se cherchent les formes 
nouvelles, mais aussi comme un champ d’expérimentation pour le langage : 

« Conjointement, il prend conscience que la suggestion de 
l’Inconnaissable ne va pas sans la lutte avec le verbe, sans le 
bouleversement de la syntaxe, sans le recours au mode d’expression 
oblique qu’est l’analogie. » (GORCEIX, 1999 : 182) 

Considéré par Raymond Pouilliart et par Paul Gorceix comme « document »18, le 
texte de « Visions typhoïdes » rejoint Onirologie et L’Anneau de Polycrate, pour 
former avec eux un tercet sui generis préparant l’œuvre de Maurice Maeterlinck-
essayiste inaugurée en 1896. Aucun conte n’apparaîtra après cette date. 

Le second texte inachevé, la nouvelle « Sous verre », du reste la plus volu-
mineuse parmi les textes narratifs, car comptant, dans ses deux rédactions, presque 

                                                 
16 On trouve également plusieurs projets de contes ou de nouvelles dans le Cahier bleu de 
Maeterlinck, édité en 1976 dans les Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck et précédé d’une 
présentation substantielle de J. Wieland-Burston ainsi que dans les Carnets de travail (1881-1890) de 
Maeterlinck récemment publiés (cf. références bibliographiques). 
17 Ce sont les dates que propose R. Pouilliart, auteur d’au moins trois études importantes consacrées 
à « Visions typhoïdes » (cf. les références bibliographiques). 
18 Cf. Pouilliart (1962) et Gorceix (1997).  



Maurice Maeterlinck, prosateur symboliste belge 

 - 61 - 

une centaine de feuillets, se range, sur le plan aussi bien esthétique que 
thématique, dans la lignée du réalisme, voire du naturalisme auquel Maeterlinck 
s’intéresse pendant un certain temps. Elle raconte l’histoire du jardinier Petrus et 
de sa fille Lo, enceinte. Lo, n’osant pas avouer sa grossesse, entreprend plusieurs 
tentatives d’avortement pour, finalement, tuer son enfant nouveau-né. 

Le récit, qui raconte l’histoire de Lo, évoque aussi la vie des riches bourgeois, 
propriétaires de la serre où travaille Petrus. De nombreuses descriptions de la 
végétation, particulièrement suggestives, sont, par endroits, fantastiques et 
hallucinatoires :  

« Ce soir encore, la lune éclairait la serre d’une clarté factice et livide 
d’hôpital […]. Dans cette clarté nocturne, elle semblait vêtue de glauque 
[…] sous le verre, comme au fond d’un fleuve chaud et trouble. Et toutes 
les plantes emmêlées et baignées dans cette lumière diffuse et si épaisse 
que l’on eût dit la pulpe molle d’un fruit de lune, toutes les plantes 
jaillissaient confusément et telles que des girandes éternellement 
immorales et vertes dans le soleil malade d’une cave où des fleurs rares 
et grandes allumaient çà et là leurs flammes de souffre, de cuivre ou 
d’alcool. » (MAETERLINCK, 2002 : 652-653) 

La thématique de « Sous verre », rédigé entre 1886 et 1887 préfigure en 
quelque sorte le courant du naturalisme aigu que la littérature belge ne connaîtra 
qu’au début des années 1890. Sylvie Thorel-Cailleteau, dans son article consacré 
aux différentes appellations du naturalisme en Belgique, attribue à Joris-Karl 
Huysmans et à Henry Céard l’invention de ce terme. Ils l’ont employé notamment 
à l’adresse de La Faustin d’Edmond de Goncourt pour relever l’intensité de 
l’émotion charnelle et spirituelle à la fois. L’auteure de l’article en indique les 
exemples belges - Rage charnelle de Jean-François Elslander (1890), Le Possédé 
de Camille Lemonnier (1890), Suggestion d’Henri Nizet (1891) et L’Homme en 
amour de Camille Lemonnier (1897) - et en donne la définition : 

« Le naturalisme aigu partage avec le symbolisme et la décadence la 
particularité d’être une esthétique de l’intrusion. Au-delà, même, la 
décadence n’apparaît plus comme l’autre du naturalisme, ni même 
comme l’aboutissement de ses formes les plus lyriques. Elle se déploie 
au contraire à partir de la version la plus pure et la plus dure du 
naturalisme; à partir de ce point où le naturalisme se réalise - et 
s’inverse. » (THOREL-CAILLETEAU, 1992 : 36)  

Le caractère aigu de « Sous verre » ne réside pas seulement dans sa 
thématique osée, mais aussi dans la manière dont le réalisme ou le naturalisme de 
la description se métamorphose pour devenir un « irréalisme » ou une 
fantasmagorie. Moins que la transformation du naturalisme en décadence, on 
observe ici la décadence du naturalisme. La serre se montre un lieu privilégié de la 
dénonciation des insuffisances d’une description naturaliste. Le référent - ici la 
végétation indomptable de la serre - échappe aux moyens réalistes-naturalistes de 
la description et demande une approche plus imaginative, plus intellectuelle et 
moins « littérale ». 

Dans les Carnets de travail de Maeterlinck, on trouve plusieurs projets qui, à 
en juger au moins d’après les titres suggérant leur thématique, se rapprocheraient 
du naturalisme aigu. C’est notamment dans l’agenda de 1886 que l’on trouve les 
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projets aux titres symptomatiques : « L’Amant nécrophile », « La petite noyée », 
« L’assassin (poursuivi par la vision du cadavre de la victime) », « Le pédophile 
cannibale ». Nous ne savons rien de plus précis sur ces récits, mais il est tout à fait 
loisible de trouver le dénominateur commun qui les relie: le thème de la mort. 
Montrée sous ses aspects les plus effrayants et les plus aigus, la mort constitue à 
cette époque le thème qui attire particulièrement l’intérêt de Maeterlinck. Le récit 
en prose se montre ici comme un champ d’expérimentation pour différentes 
approches de ce thème. 

D’autres projets de nouvelles suggèrent une thématique qui explore 
l’inconnaissable : « Nouvelle astronomique » en 1887, « Nouvelle sur un rêve 
avertisseur », « Les hallucinations d’un lecteur » et les « Nouvelles agaçantes » en 
1888 ou « La photographie qui dit l’avenir » en 1889. Maeterlinck ne donne aucun 
développement à ces projets. Les titres laissent supposer des histoires qui 
exploiteraient le même type d’insondable que celui dont traite Onirologie.  

Les projets en question n’existent, à vrai dire, que dans l’esprit vagabond de 
l’écrivain, cueillant par ci par là quelques idées qu’il retient à tout hasard. Il y en a 
cependant qui revêtent une forme plus prometteuse et dont la parution est 
annoncée dans la presse.  

Ainsi, dans La Pléiade d’avril 1886, on peut lire l’annonce de la publication 
d’« Histoires gothiques », un volume de proses qui doit accompagner celle des 
poèmes « Les Symboliques », devenus finalement Serres chaudes. C’est dès 
décembre 1885 que Maeterlinck, dans une lettre à Rodolphe Darzens, parle de 
cette double publication; le titre qu’il évoque, « Manuel de la Mort », est sans 
doute la version primitive du titre « Histoires gothiques » : 

« Moi, je t’envoie quelques vers, desquels tu feras d’ailleurs ce qu’il te 
plaira, - puis 3 chapitres d’espèces de Poèmes en prose, extraits d’une 
plaquette Manuel de la Mort à paraître en même temps que mes vers, 
l’automne prochain probablement, appelés à valoir surtout, je pense, par 
la typographie gothique, rouge et noir, dont je compte les habiller en un 
format de petit livre d’heures - enfin Dieu sait si tu en voudras. »19  

Une deuxième annonce concerne la publication d’un triptyque dont on ne 
connaît que le premier volet : Onirologie. C’est dans l’édition de la Princesse Ma-
leine de 1889 que, sous la rubrique « À paraître prochainement », on trouve le titre 
« Onirologie. L’avertissement. L’éducation des remords. 1 vol. ». Dans l’édition 
de Maleine de 1890, le titre se réduit pour ne devenir que « L’éducation des 
remords ». Comme tant d’autres projets, celui-ci reste lettre morte, et Maeterlinck 
ne réalise que la première partie de sa trilogie.  

 
*** 

En cherchant des constantes dans les différents exemples de la prose narrative 
de Maeterlinck, on en trouve deux majeures.  

                                                 
19 Lettre à Rodolphe Darzens du 24 décembre 1885. Citée d’après les notes préparatoires pour 
l’ouvrage sur les Carnets de Maeterlinck, que M. Fabrice Van de Kerkchove a mises aimablement à 
notre disposition. Il faut signaler, d’autre part, que selon le commentateur principal de « Visions 
typhoïdes », Raymond Pouilliart, le « Manuel de la Mort » aurait pu être la première version de cette 
oeuvre. Cf. sur ce sujet Pouilliart (1962). 

 



Maurice Maeterlinck, prosateur symboliste belge 

 - 63 - 

Premièrement, l’écrivain considère la forme du conte (ou de la nouvelle) 
comme un lieu d’expérimentation littéraire et, plus particulièrement stylistique. 
Conte-transposition, conte-accusation, conte-exercice littéraire, conte de 
circonstance - autant d’avatars du conte d’un symboliste chez qui le genre se 
trouve soit remis en question, soit désavoué, soit sous-estimé. Maeterlinck 
multiplie à volonté les diverses formes d’expression comme pour mettre sa plume 
à l’épreuve. On peut dire que Stefan Gross, en commentant Le Massacre des 
Innocents, « Visions typhoïdes » et Onirologie, donne une caractéristique générale 
de tous les récits de Maeterlinck :  

« Il semble que l’écrivain n’ait pas été tout à fait satisfait de ses essais 
narratifs. […] Il est clair que l’auteur expérimente, qu’il est à la 
recherche d’un style, d’une forme adéquate d’expression. » 
(MAETERLINCK, 1985 : 176) 

La diversité de formes, de thèmes et de poétiques auxquels correspondent les 
récits maeterlinckiens participe de cette quête d’une forme « pleine » et 
satisfaisante, susceptible de revêtir les idées que Maeterlinck pense communiquer 
au lecteur. 

La deuxième conclusion à laquelle nous amène l’étude des récits maeterlin-
ckiens, concerne trois contes : Onirologie, L’Anneau de Polycrate et « Visions ty-
phoïdes ». La rédaction de ces textes coïncide avec la période de la formation 
idéologique et spirituelle de l’écrivain. Raymond Pouilliart souligne bien 
l’importance de la date 1896 dans la carrière littéraire de Maeterlinck :  

« Lorsque paraît Le Trésor des Humbles, en 1896, l’auteur désormais 
célèbre, propose aux hommes de bonne volonté à la fois une synthèse et 
une anthologie des découvertes qui sont le fruit des dix années qui 
s’achèvent. » (POUILLIART, 1962 : 4) 

Ces trois contes sont des étapes de ce voyage philosophique que l’écrivain 
effectue entre 1886 et 1896. À côté de ses travaux sur Ruysbroeck l’Admirable, 
sur Novalis ou sur Emerson, les récits apparaissent comme des essais en puissance 
où s’élabore la pensée qui trouvera sa forme d’expression adéquate dans Le Trésor 
des Humbles. 

Ainsi la prose narrative n’attire l’attention de Maeterlinck que si elle lui offre 
la possibilité de s’interroger sur ses propres ressources et capacités d’écrivain ainsi 
que sur les thèmes qui vont nourrir par la suite ses drames et ses essais. Hors de là, 
point de salut pour la nouvelle, le conte, ni a fortiori pour le roman auquel Maeter-
linck n’accorde qu’un intérêt provisoire, qui se transforme en une pure courtoisie 
dans le cas des préfaces qu’il donne au Bourriquet de Cyriel Buysse (1920) et au 
Maugré de Maurice des Ombiaux (1933). 

L’exemple de Maeterlinck est révélateur de la situation incertaine, sur le plan 
générique, de la prose brève à l’époque symboliste. On y rencontre une série de 
textes aux contours imprécis, dont la nature et la fonction échappent souvent aux 
auteurs eux-mêmes. Dans leur obstination à s’essayer en prose, se laisse deviner 
peut-être le vague sentiment d’une certaine utilité de ces tentatives, mais ils ne se 
préoccupent pas de définir leur prose et gardent, sur ce sujet, un silence que l’on 
serait tenté de qualifier d’évasif. 

À défaut d’affirmations sérieuses de la part des auteurs, nous pouvons nous 
fier aux critiques selon lesquels ce qui est commun à toutes ces tentatives en prose 
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c’est le rôle qu’elles jouent dans la crise de l’expression littéraire, et notamment, 
dans les débuts de la crise de la narration, qui atteindra son sommet au début du 
XXe siècle.20  
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RIASSUNTO  

 
Campo di ricerca di nuove forme dell’espressione letteraria, la forma breve 

rappresenta, all’epoca del simbolismo in Belgio, un carattere eterogeneo ed amorfo. Questa 
disparità tematico-formale risulta dall’estetica simbolista, volta all’interrogazione 
permanente, e, di conseguenza, dal rapporto conflittuale che i simbolisti belgi, per lo più 
poeti, stabilirono con la materia narrativa. Maurice Maeterlinck con la sua opera narrativa, 
irregolare dal punto di vista sia estetico che poetico, è uno dei maggiori esponenti della 
prosa simbolista. 
 

 


