Landolfi, la prosa «diaristica» e la parola comeamgato della realta

L ANDOLFI, LA PROSA «DIARISTICA » E LA PAROLA COME SURROGATO DELLA
REALTA

Eva MESAROVA
Universita Matej Bel di Banska Bystrica (Slovacghia

Landolfi, «Diary» Prose and the Word as a Surrogat®f the Reality

The article deals with the relationship betweergleage and reality, with the insufficiency
and falsity of language, with relationship betwdangue and parolg with the power of the
word. Landolfi looks for a word that could catcli@ep, hidden essence of reality. His journey
to the obvious nudity of the poetic word began liy &doption of «sincerity» in diary creation.
He gradually moves to a «confession», to the qmtdp naked soul» iRien vaandDes mois
The word gains the character of a surrogate oftyeahd simultaneously becomes his solace.
He uses fiction as a means of confusing the corafagality.
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In questo articolo intendiamo non tanto addentramei terreno delle
caratteristiche della scrittura diaristica di Lalfidojuanto offrire uno spazio per la
messa in luce della riflessione sul rapporto tngua e realta, sull'insufficienza e
sulla falsita del linguaggio, sul rapporto temgue e parole, sul potere infinito
affidato alla parola.

Per cogliere le caratteristiche piu profonde delaittura di Tommaso
Landolfi, dobbiamo renderci conto che la formaditeura a cui Landolfi rivolge
la sua attenzione agli inizi degli anni Cinquantan rsi puo a rigore di termini
definire come «diaristica». Giorgio MGANELLI (2009 : 41) gia nell'articolo
apparso nel 1984 su «La Repubblica» scriveDda moigVallecchi) Tommaso
Landolfi riprende e svolge il tema strutturaleRien va il diario; intendendo con
questo termine non gia un regesto di eventi o @noguotidiane, ma anzi una
invenzione retorica capace di smentire il tempaldilere quello svolgimento che
sempre regge una trascrizione di accadimenti, pantg fantastici e astratti...».
A partire dal prototipo déA BIERE DU PECHEUR, la scrittura «diaristica»
infatti accumula materiale eterogeneo (lettere Ifedate trascritte, passi di
manuale di psicopatologia, prove abortite di ronsaimzterza persona, riflessioni
sui lavori in corso, riflessioni filosofiche e letarie, scatti di autenticita
esistenziale, cripto-citazioni letterarie, bugiaravee propria, versi, abbozzi di

! Pubblicato da Vallecchi nel 1953 riporta sulla remeperta il gioco di parole riguardante la
traduzione del titolo (tutto in maiuscole e sene&wo) tra «bara del peccatore» e «birra del
pescatore» di cui parla Landolfi stesso nella dedi€arlo Bo. Ripubblicato da Rizzoli nel 1989 con
prefazione di E. Sanguineti. Ora@pere 1(1937-1959) a cura della figlia Idolina LandoNjlano,
Rizzoli, 1991, p. 568-668.
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racconto, note di costume), narrato in prima esfag persona, € non pare mettere
in scena le caratteristiche principali del geneisgia e cioe I'abbandono e la
sincerita. Come nota Marcell®€LINO (1998 : 71), c’'e un io che si dice incapace
di raccontare in terza persona, come fanno tatliriatori che si rispettino, dotati
di gran fiato, il quale, accusandosi appunto di dtepza letteraria, si vota
all'autobiografia e stila, pagina dopo pagina, soda di diario.

Si tratta di ibridi tra racconto e saggio, tra fore e documento (che
presentano in anticipo molte delle caratteristicledlo sperimentalismo della
Neoavanguardia e del «Gruppo 63»): «metadiari>delserivono I'impossibilita di
scrivere un diario e in cui Landolfi registra pghibsamente sulla pagina il
fallimento di qualsiasi tentativo di raggiunger@nria verita, mauna qualsiasi
veritd. Vediamo per esempio questo passRim v& il secondo «diario» di
Landolfi:

«L’infelice principio di questo diario mi scoraggiguarderd d'insistere tuttavia. Nel
frattempo, esso gia tenderebbe (nella mia testai eniei fiacchi pensamenti) a prendere una
direzione, aordinarsi, acomporsi, a scegliere gtgomenti. Cerchero d’impedirglielo:
I'eterogeneo, I'eteroclito deve invece dominangppure anche questo € una specie di piano!»

(LANDOLFI, 1992 : 245-246)

| passi da citare asostegno della tesi della régitta dei diari sarebbero
innumerevoli. Riportiamo un altro daA BIERE DU PECHEUR

«Non potro mai scrivere veramente a caso e sesegmb si da almeno sbirciare, attraverso
il subbuglio, il disordine, il fondo di me?»
(LANDOLFI, 1991 : 575)

E daRien va

«Dico che fra tre mesi avro cinquant'anni, e cheé giuna volta ho voluto cominciare
questo diario, un diario (la sol cosa che mi restada fare), e che ogni volta sono stato
trattenuto sul bel principio dall'insorgere delleitaali preoccupazioni oziose: scelte di parole,
disposizioni degli argomenti, perspicuita del dette altri maledetti inceppi della cui oziosita
avevo d'altronde piena coscienza, si che neppurersione avrei potuto sperare, non che
rinnovamento.»

(LANDOLFI, 1992 : 247-248)

Ma se si va a gettare un’occhiata piu da vicina phHoduzione del «secondo»
(1953-1978) Landolfi, ci si accorge che questo mJtoltre che dedicarsi alla
scrittura cosiddetta diaristica e ad altre formedittura definibili senz’altro come
minori, non abbandona mai completamente la formaadeonto® Ma soprattutto
quelle che sono state identificate come le compnimcipali del «secondo»
Landolfi, e cioe la riflessione esistenziale-autgjpafica e quella metalinguistica e

2 Edito da Vallecchi nel 1963, & stato ristampaimarda Longanesi (nel 1970), poi da Rizzoli (nel
1984 e nel 1991). Ora i@pere 11(1960-1971) a cura della figlia Idolina LandoMjlano, Rizzoli,
1992, p. 243-364.
3 Si va dai racconti lungh®ttavio di Saint Vincen1958), Tre racconti(1964),Un amore del nostro
tempo(1965), a quelli pit brevi o brevissimi e di vaadiseguale, mescolati ad elzeviri e note di
costume, dDmbre(1954),Racconti impossibil{1966),Un paniere di chiocciol€1968),Le labrene
(1974),A caso(1975),Del meno(1978), fino al postumb gioco della torre(1987).
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metaletteraria, sono, aben vedere, componenti eptiesin Landolfi fin
dall’esordio.

Il coinvolgimento dell'io, spesso in una prospedtiautodenigratoria, e la
riflessione esistenziale, intrecciata all’elementorativo fantastico, sono motivi
rintracciabili, a partire dal prototip®laria Giuseppa per tutto il «primo» (1937-
1947) Landolfi. Allo stesso modo la riflessione sapporto tra lingua e realta,
sull'insufficienza e sulla falsita del linguaggiosalla menzogna della letteratura
non & solo prerogativa dei diari, ma accompagnadalfinfin da Dialogo dei
massimi sistem(in cui il racconto che da il titolo alla raccoltaette appunto in
scena una disputa sullo statuto della poesia eappbrto trdanguee parole tra
espressione e comunicazifpeltalo CALVINO (2001 : 558-559), esaminando
Dialogo dei massimi sistepsserva: «Non e solo per iperbole ironica, crete,
racconto e volume furono ornati da quel titolosthe: € come se Landolfi volesse
annunciarci che, al di la dello humour paradosdalesuo testo (e al di la della
satira, che pure affiora chiaramente, al di laaletianesimo accadimento allora
dominante) il problema che gli sta a cuore & pmppiello dellalingua come
convenzione collettiva ed eredita storica e dedeola individuale e mutevole. E
questo il primo documento d'una riflessione cheaatirsera tutta I'opera di
Landolfi, sempre sullo stesso tono funambolico,moa per questo meno seria e
rigorosa, fino @arole in agitaziong nitida favoletta sul ‘significante’ e |l
‘significato’, contenuta nel suo libro ultimtJ§ paniere di chiocciole1968).»

Landolfi e scrittore che entra in prima personatiea tutto cid che scrive in
una misura eccezionale per il panorama del Novecialiano® Egli & infatti
preda di un disagio esistenziale profondo e insénahe si porta dietro per tutta
la vita. Un disagio esistenziale da cui derivautleo centrale della sua scrittura:
lo scarso o inesistente senso di realta, percepitée qualcosa di falso, di non
autentico, qualcosa su cui non si puo fare affideme da cui tuttavia si dipende,
ma che prima o poi ci tradira. Sulla sua ripugnavesso la realta Landolfi si e
soffermato ossessivamente nei diari e anche altddveani da citare sarebbero
innumerevoli. Riportiamo il seguente, trattoldaBIERE DU PECHEUR

«Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minaece la realta; come € meglio ciod che
non lo €' Somma & veramente la mia ripugnanza ,delklla realta; non solo, intendo, delle
piccole e meschine cose che in prevalenza la ostitno, ma della realta in quanto
dimensione.»

(LANDOLFI, 1991 : 606-607)

A guesto evanescente senso della realta Landalfrajgpone un attaccamento
e un amore disperato per la parola. In una rivgitee dei suoi anni infantili

* Probabilmente grazie alla sua formazione di slayisandolfi & tra i primi in Italia ad essere
a conoscenza di problematiche linguistico-lettergate alla riflessione dei formalisti russi.

® Di «sostanziale autobiografismo» dell'opera di dalfi e di continuo scambio tra «autobiografia e
racconto-poesia, tra matrice istintuale-coscienedigurazione metaforico-allegorica» parladki
(1990 : 8-14). Di autobiografia, ma di «un’autobiafga condotta lungo una sequenza generativa di
miti», parla anche Andrea Zanzotto nella sua reoersallaBIERE DU PECHEUR«Panorama» 2,
luglio 1989, ora in: ZNzOTTO (1994 : 323).
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intitolata Prefigurazioni: Prato (in Ombrg, Landolfi ci parla di questa sua
mancanza di senso della realta e del consegud¢ateanento alle parole:

«[...] perché io allora avevo una sorta di religios superstizioso, amore e terrore delle
parole (che mi & rimasto poi alungo), sulle qualncentravo tutta la carica di realta, invero
scarsa, che mi riusciva di scoprire nei vari oggd#t mondo; piu semplicemente, le parole
erano quasi le mie sole realta.»

(LANDOLFI, 1991 : 744)

La parola acquista quindi fin dall'infanzia il céexe di surrogato della realta,
ma contemporaneamente diventa anche una specreidiota contro quello che
Landolfi stesso considera come il trauma che dtarigine del suo disagio
esistenziale e cioé la morte della madre a pochki dala nascita:

«lo (ma quante volte ho scritto questo dannatogr@?), io ero un bambino che a un anno
€ mezzo avevano portato davanti a sua madre nomita,vana speranza che i lineamenti di lei
gli rimanessero impressi nella memoria. Cio pu@gpie molte cose della mia infanzia (quasi
tutto) e ad ogni modo le condizioni generali dizes

(LANDOLFI, 1991 : 743)

Surrogato delllamore da una parte e dall'altra to d@he I'amore attraverso la
figura materna e legato alla morte — figura di ma@mche essa, la parola acquista
per Landolfi carattere ambivalente. Scrivere digesito indissolubilmente legato
alla vita e insieme angoscia di morte; desideridisgusto; piacere e delitto;
tentativo di riattingere quell’armonia originaria tparole e cose, tra linguaggio e
realta, e insieme tensione verso I'annullamentmalia primordiale.

Marcello VERDENELLI (1997 : 17) sostiene che «il landolfiano corpamo
con le parole, nonché il fatale, irresistibile dmstesso tempo religioso ‘amore e
terrore delle parole’ Landolfi si portera sempratde come un marchio indelebile,
e su questo marchio sperimentera tutta la suacadi realta’, invero ‘scarsa’ e
deludente, essendo egli uno scrittore vocaziondaknegortato, a differenza
dellamato modello dannunziano, a una pratica retia tutta orientata verso
quello ‘stato di insufficienza’, di precarieta delkcrittura.» La parola e il
linguaggio sono sempre inguaribilmente insufficientfalsi. Solo nell’infanzia,
I'eta dove non esiste ancora diaframma tra sére, ala soggetto e mondo, &
possibile I'identificazione parole-cose. Finitanfanzia — e proprio al trauma della
fine dell'infanzia, rappresentato dal collegio,riéérisce laPrefigurazionecitata
sopra — la parola diviene parola perduta, parola Ikh scrittore si affanna
a rincorrere senza mai raggiungere.

Si puo dire che la poetica di Landolfi stia tuttai:ga ricerca frustrata e
frustrante di una parola che colga I'essenza pd#Han nascosta della realta e che
invece finisce sempre per mostrare il suo vuotighificato, la sua menzogna. Al
centro del racconto landolfiano sta sempre il «tialuoto», una sensazione di
vanita, che toglie fondamento al mondo narrato eostringe ad una lotta con |l
linguaggio, con le parole che suonano sempre éafsenzognere.

Il cammino verso la luminosaudita della parola poetica era gia cominciato
con l'assunzione di «sincerita» nei diari: dall@hibgrafismo fantastico, o
«mitico», come é stato definito, della prima stagiosi giunge alla supposta
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«confessione», alllanima «messa a nudo»Rien va e Des mois Ponendo
Cancroreginaquale «punto di crisi del primo Landolfi», GiordiaTl (1996 : 16),
comincia con l'analizzare, nel suo saggiddh BIERE DU PECHEUR(che
'autore stesso, del resto, considerava il primo siei diari) quale opera di
trapasso verso la fase diaristica, dove perd «lfimbn ha ancora rinunziato del
tutto alla sopravvivenza dell'impostazione narratiyn effetti la tendenza alla
confessione si stempera qui in un intreccio velats® narrativo che ogni tanto
riaffiora nei rapporti tra il protagonista e i pensiggi femminili lungo il filo di una
persistente minaccia matrimoniale. Mascherandogalirmodo da romanzd,A
BIERE denuncia pur sempre [lirrevocabile decisione di cpoere alla
vanificazione dell'intreccio romanzesco, in un @utio continuamente posto
a confronto con l'annotazione intima che disarticgli eventi in un arco di
costanti richiami a una condizione di insufficienehe & appunto la constatazione
con la quale si apre questo splendido diario ptaggcome pseudoromanzo.»

Il diario Rien varappresenta, al pari dell'intera letteratura ldfigloa, una
letteratura al quadrato: dunque «diario di un diampossibile», dove I'autore
ogni giorno appunta il fallimento di ogni tentatie attingere a una qualsiasi
verita. Landolfi sente la sua parola inadeguatar-tanto agli oggetti della realta
esterna, che come € noto non gli interessa affatjpanto a uno stato aurorale di
lingua, a una lingua mitica, originaria e inattbi [...] La vera inadeguatezza
della fisicitd pur «prestigiosa» della parola dedrgle stilista & nei riguardi di un
discorso endofasivo e incomunicabile. Landolfi palledere, cioé, a ualtrove
che non viene attinto dalla sua parola, che nongas@re attinto — in realta — da
nessuna parola: éaltrove della propria segreta, e in definitiva a se stesso
sconosciuta, interiorita.

Alcuni studiosi affermano che il fantastico landfio sia un fantastico «di
parole», che stia «nella deformazione della stratharrativa» e di questo anche
noi siamo pienamente d’accordo. Molte volte si puwertire come il fantastico,
guel particolare fantastico che e solo landolfiarasca dalle parole e non da altro.
Si puo anche notare come il racconto inizi con n@@dta minuta e desolata esibita
con puntigliosa insistenza, con richiami mediat, meonoscibili, all’autobiografia
nascosta dell’autore, ma come poi quel racconpersla con ritmo inarrestabile in
una demenza narrativa, in un fantastico che faatasbn dovrebbe essere perché
e soltanto noiosa repellenza trasmessa da unaafaboé sempre piu affannosa e
stregata.

Manuela BRTONE (1996 : 233) legge nel romanfiue zitell due diverse
storie: quella piu esplicativa, la vicenda nari¢anarrativa), e I'altra, dello stile,
«dello stile, della scrittura, del segno»afthitettonicg, ma «|...] le parole dello
scrittore sulla sua scrittura non sono necessaoteebbero anche non esistere, non
riempiono vuoti, semmai ne aprono: questa e I|'essemel dramma
rappresentativo di Landolfi, del suo funambolisnhe dandisce la preservazione

5 Anticipato sulle pagine di «ll Mondo» (in sei nuingal settembre al novembre del 1945), e ora
disponibile anche presso Adelphi (Milano, 1992)ratconto-romanzo fu stampato da Bompiani
a Milano nel 1946, prima di ricomparire, tra i titdel catalogo di Vallecchi, nel 1958 (in una con
Ottavio di Saint-Vincente nel 1961 (inRaccont). A distanza di parecchi anni, nel 1985, fu
riproposto dallo Studio Editoriale di Milano.
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del logos e delle sue interpretaziofatalistiche che lo tiene perennemente in
bilico all'orlo dell’'abisso. [...] La parola, quaaode scritta, deve esseesauritg
sfidata e punzecchiata, o addiritturertificata, perché ne emerga un significato
profondo, e non puo essere usata per dar vocdik lmubottii rappresentativi.»

Ottenere dalla parola scritta quanto essa non pueé, dale I'imperativo di
Landolfi e in quello sforzo ha trascorso l'esisteniz'intera letteratura landolfiana
discende quindi dal dramma profondo: straordinarétafora, quella di Roberto
Coracaglina, il protagonista dilar delle Blatte’ nella raccolta eponima, il quale
trae da una sua ferita al braccio vari oggetti, diverranno i personaggi del suo
stesso racconto. Letteratura in luogo di sangueome emorragia, perdita
incessante di sé, fino al totale prosciugamentestio di Landolfi & informato a un
principio di morte: come € morte tutto cio che vitn €, né mai potra farsi vita. In
uno dei diariRien va Landolfi scrive:

«[...] aforza di ripiegare e sostituire e simbglege, eccomi qui chiuso ormai senza
speranza in questi meschini giochi di penna, esagendo che non ho sostituito niente, che non
posso sostituire niente, perché non si sostitusega colla morte, cio che € con cid che non e
[...] La letteratura non & vita.»

(LANDOLFI, 1992 : 271-2)

Uno dei testi di Landolfi che presenta questa an@ gssere considerata una
vera e propria angoscia della scrittura & il ratwofNight must fak? In una
trama tenue e immotivata fanno la loro comparsaguerggi — un giocatore, un
paio di donne — altrettanto immotivati, puri prétgger il flusso ininterrotto dei
pensieri strampalati di un io monologante, che ghvaontinuamente. In una di
queste divagazioni I'io narrante ci comunica ldées$ioni che gli ispira il suono
dell'assiuolo (di pascoliana memoria), simbolo dedtato di natura, il cui «chiu»
egli sente provenire dagli alberi del vicino giali L'assiuolo, riflette il nostro,
ripete il suo suono in maniera sempre uguale @vattsempre nuova. La sua

"1l Mar delle blatte scritto tra il 1936 e il 1937, fu pubblicato ihetteratura», n. 1, gennaio 1938
(con I'omissione di un brano, come avverte una é&acompagnamento senza spiegarne le ragioni
— che sono pero da riferire alla supposta scalrasi contenuti), e fu poi destinato ad occupare il
primo posto della fila il Mar delle Blatte e altre storieRoma, Edizioni della Cometa, 1939. Il
racconto offre una presentazione allarmata deivinetdelle occasioni che torneranno piu volte, con
frequenza addirittura preoccupante, nei raccondigomanzi dello scrittore. Osserva a tale rigoar
Maria Vittoria Vittori : «Nonostante i forti dubl@ i continui inseguimenti di significati, Landoki
ben consapevole, in ogni momento, delle risorseriafdalla letteratura, smagliante, nevrotica
prestazione delle capacita umane in territoricdm® marginale ai confini tra il dicibile, vale medil
fragore, a volte assordante, spesso fastidiosanmecdenprensibile, della vita e l'indicibile, cio eh
non puo essere assolutamente espresso; e il fatsicnterroghi mille volte sullo scopo e sulle
finalita di cid che va scrivendo, non fa che comfare non soltanto la sua invincibile nevrosi, ma
anche, paradossalmente, la sua persistente fadieroki, 1987 : 56)

8 Ad afficheslondinesi rinvia una nota al racconto («Che ngipiamo, & questo il titolo di una
commedia (o dramma) di cui, in un certo periodoyidero grandi réclames per tutti i treni della
metropolitana di Londra», p. 102). L’autore, anasaacostcsotto la sigla N.d.E», lascia intendere

di aver interpretato «a rovescio» il significattideale dell'espressione e conclude: «Questi insamm
sarebbero «Versi composti in tempo d'insonniax», eguelli di puskiniana memoria» (@sonniae

il titolo originariamente pensato per il raccontmsi nel manoscritto, che reca in calce la data
«maggio, 1936»).
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parola € sempre la stessa e tuttavia sempre nuoxigieale. Egli sembra, fra un
chiu e l'altro, compiere tutto il ciclo vitale, dalnascita alla morte e rinascere poi
per emettere un altro suono altrettanto originaderapiuto. Allo scrittore pare che
anche il linguaggio umano debba porsi il compitoadpirare a ricreare questa
parola assoluta e primordiale:

«Ripetere un’intonazione o una nota volendolo faravendo la coscienza di farlo mi e
sempre apparsa l'impresa piu tormentosa e stimmbant
(LANDOLFI, 1991 : 104)

Ma nell'universo della parola umana non esiste lpapoimigenia. Anche la
parola piu felice, se ripetuta, si guasta irrimbdiaente, invecchia, si muta, non e
mai identica a se stessa:

«[...] a un solo patto un essere umano puo ripeteasgualsivoglia parola: a patto che gli si
avvizzisca tra le labbra.»
(Ibid., 104)

In un brano diDes moisLandolfi racconta come gia al liceo avesse trovato
intollerabile udire per la seconda volta una battamica del varieta che gli era
sembrata fresca e immediata la prima volta:

«gia allora la questione dell'irrepetibilita, délegitimita del ripetuto, mi angosciava; gia
allora avevo concluso che ogni ripetizione € urensedranello, uno dei tanti mezzi di cui si vale
la sorte per farci schiavi o almeno rassegnati.»

(LANDOLFI, 1992 : 791)

Il racconto &ight must fab suona come un manifesto di poetica sul potere
infinito affidato alla parola, sulla consapevolehzeida della necessita di ripartire
da zero (tornare alla «prima volta», alle origirel dinguaggio, all'infanzia
ripetitiva e gioiosa), sulle capacita suggestiw®mroscitive del linguaggio:

«Tant'é: il chiu dell’assiuolo, ho detto, & gioioso e sereno, ppeune, se COSi POSSO
esprimermi, occhi azzurri. Infatti, non & mica pette le ragioni sue esposte che m'interessa
quest'assiuolo, questo che ora mi perseguita. Eogio perché gli assiuoli in altri tempi li ho
sentiti cantare a lungo altrove.»

(LANDOLFI, 1975 : 144-145)

Come ha notato SilvanalilLLO (1996 : 193), «[...] il linguaggio, la poesia,
possono portare, dunque, «altrove», affondare meltagini dell'immaginario e
risvegliare energie addormentate, «inghiottire ddtim (simbolicamente intese,
sedi del mistero e dell’altro) e restituirle anceexgini.» Tommaso Landolfi in
Rien vadice:

«L’opera non parla (si pud supporre non parli)aatrso cio che positivamente dice e
neppure attraverso il modo (letterario) con cuedima attraverso una qualche misteriosa qualita
fisica della pagina [...]. Piu chiaramente: basta fassare in un’opera una certa somma di
energia (e di abbandono), perché essa riesca abdwiente a una qualche consistenza e
validita, senza pregiudizio e come a dispetto dei sontenuti specifici.»

(LANDOLFI, 1963 :107-108)
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Per Landolfi, la riflessione razionale e intelletiai toglie spontaneita al
dicibile e quindi I'immediatezza e possibile solofanciulli, oppure ai «poeti-
fanciulli» dell’eta dell'oro, non ai loro epigoni aderni. E infatti solo
nellinfanzia, «da piccino», ci confessa l'io moogante, si era sentito in una
specie di stato di grazia, in uno stadio «assigolesMa allora non aveva voluto
abbandonarvisi per paura di compiere un’opera Isgeri verso ['universo:
«succhiare I'universo come un uovo mi pareva upiida screanzati». Quando
in eta piu matura decise di riattingere quellocstdit grazia si accorse che non
c’era piu nulla da fare:

«[...] ebbene quel che avrei dovuto fare il cargty@ssiuolo ce lo insegnava: continuare ad
inghiottire le notti o almeno prendermi 'impegnioparlare per loro.»
(LANDOLFI, 1991 : 107)

Il buio, I'ombra, le tenebre, la notte, il luogo liddterita e del mistero,
acquista per Landolfi quel carattere di fondamendo di autenticita
tradizionalmente attribuito al giorno. @mbra di forca un elzeviro diun paniere
di chiocciole si legge:

«Noi siamo avvezzi a desumere 'ombra negativamdati luce; ebbene, non potrebbe
essere esattamente il contrario, [...] Il fondameiitcontinuo sarebbe I'ombra, a cui a fatica si
strapperebbe talvolta qualche sprazzo di luceprihtipio era 'ombra.»

(LANDOLFI, 1992 : 828)

Tutta la scrittura si puo definire in questo sersmtturna»: un tentativo,
sempre frustrato, di andare oltre la realta falsaanescente e cogliere attraverso
la parola un contatto con il primigenio e 'origiita Giancarlo BNDINI (1975 : 3)
propone la seguente definizione di Tommaso Landefersonaggio notturno,
nittalope uccello che vive solitario nella sua epsgione di Pico, nella Ciociaria,
giocatore accanito, funambolico e fumista scritta@mantico «dandy» molto
vicino agli scrittori neri dell'Ottocento, rigido eiservato come un principe
decaduto, conscio di una sua orgogliosa nobilta,soia, tremendamente solo
nella sua sdegnosa sofferenza: tante definiziongpesto «personaggio», tali da
creare intorno piu leggenda, appunto, che verita.»

Si spiegano in questo modo i motivi dell'assenzdetia forte evanescenza
della realtad dalla scrittura e, allopposto, quetlell’alterazione di questa
dimensione e quindi per la presenza consistenténtahginario e del fantastico
nella sua opera. E si spiega cosi la scelta di dléindd € una scelta a cui rimarra
fedele tutta la vita, per un tipo di scrittura famtentalmente antimimetica e
antirealistica che attinge a piene mani alla véstée del fantastico e dei generi
affini. Il vecchio amico di Tommaso Landolfi nelirenze ermetica degli anni
Trenta, Oreste MCRIi (1990 : 133) afferma: «mente metapoetica, antinbsta
per coscienza e di fatto, in conflitto col Mistegoil Trascendente, Landolfi &
narratore nella forma del racconto fantastico».rRelti scrittori del Novecento il
fantastico rappresenta il modo per dimostrare tara della letteratura nel creare
mondi diversi da quelli conosciuti, ma che songioati dalla realta. Ma Landolfi
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e uno scrittore che come afferma lui stessovilidggio di X e i suoi abitantcon
la realta non ha mai avuto troppa dimestichezza:

«Colla realta, lo sai bene, non ho mai avuto troppaestichezza. Ecco forse la mia
passione: non... ma come si fa a dirlo cosi apern&? non vivere.»
(LANDOLFI, 1992 : 60).

Giorgio BARBERI SQUAROTTI (1984 : 48-9) rileva che il fantastico é «il
linguaggio dell’allegoria esistenziale o delladesitura come potere di fondazione
di mondi ulteriori al di la di quello storico-fen@mico». Sulla modernita e sulla
rivelanza del fantastico riflette in pit occasidtdlo CALVINO (1995 : 261) e
distingue tra uso «emozionale» e visionario delafstico ottocentesco e uso
«intellettuale» e astratto nel Novecento. «Nel Mevdo € un uso intellettuale (e
non pit emozionale) del fantastico che s’imponen&@ioco, ironia, ammicco, e
anche come mediazione sugli incubi oidesideri costs del’'uomo
contemporaneo.» In altri termini, per essere piasoonsiderazione dal mondo
contemporaneo, il fantastico non puo che tendamsaacostruzione lucida della
mente che mira a visioni disincantate e ironicheindj non aspira a un uso
emozionale dei suoi elementi, ma a una meditazsoigli incubi e sulle tensioni
del’'uomo moderno.

Landolfi utilizza un modo di scrittura che, comdahtastico, mette in crisi e
sovverte i rapporti tra realta e irrealta. E unaitsre che si interroga
continuamente sui rapporti tra realta e linguagg@d, &€ alla ricerca, sempre
frustrata, di una lingua assoluta e primigeniaes@ima I'Essere. La sua modalita
di scrittura si confronta continuamente con l'inbliie e anela a recuperare 'unita
originaria dell'indifferenziato dove soggetto e etjg, essere e atto coincidono.
Questa modalita di scrittura dedica speciale atteezai potenziali creativi e
proiettivi del linguaggio e si interroga sulla prappratica di sistema linguistico.
Tommaso Landolfi & ossessionato dai procedimeasisstdella scrittura. La sua
unica certezza e quella di non aver certezze dogqubke vuole comunicare al
lettore & il dubbio, 'ambiguita e lindecisione. Frofondamente legato al
fantastico tanto che, una volta esaurita la fasdids, vi si rivolgera di nuovo con
insistenza, anche se ad intermittenza, negli ulttmhi della sua vita. Nel
fantastico Landolfi trova il terreno piu fruttuoper rappresentare la sua mancanza
di senso di realta, il suo disagio esistenzialsud «stato di insufficienza», i suoi
traumi e le sue fobie. Il suo racconto gioca conliiguaggio, creando,
manipolando e associando immagini, punta sullelaocoeative del linguaggio in
quanto solo le parole possono creare una nuovaezsdi realta. La parola di
Landolfi puo essere vista come un «surrogato» delddta: produce le stesse
emozioni che si proverebbero davanti all'oggetpwodotto. Il fantastico viene
recuperato da Landolfi come mezzo per mettereigi itrconcetto della realta e
per decostruire il ruolo e la funzione della ledtara nell'epoca moderna.
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