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The article deals with the relationship between language and reality, with the insufficiency 
and falsity of language, with relationship between langue and parole, with the power of the 
word. Landolfi looks for a word that could catch a deep, hidden essence of reality. His journey 
to the obvious nudity of the poetic word began by the adoption of «sincerity» in diary creation. 
He gradually moves to a «confession», to the «stripped, naked soul» in Rien va and Des mois. 
The word gains the character of a surrogate of reality and simultaneously becomes his solace. 
He uses fiction as a means of confusing the concept of reality.  
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In questo articolo intendiamo non tanto addentrarci nel terreno delle 

caratteristiche della scrittura diaristica di Landolfi, quanto offrire uno spazio per la 
messa in luce della riflessione sul rapporto tra lingua e realtà, sull’insufficienza e 
sulla falsità del linguaggio, sul rapporto tra langue e parole, sul potere infinito 
affidato alla parola. 

 
Per cogliere le caratteristiche più profonde della scrittura di Tommaso 

Landolfi, dobbiamo renderci conto che la forma di scrittura a cui Landolfi rivolge 
la sua attenzione agli inizi degli anni Cinquanta non si può a rigore di termini 
definire come «diaristica». Giorgio MANGANELLI  (2009 : 41) già nell’articolo 
apparso nel 1984  su «La Repubblica» scrive: «In Des mois (Vallecchi) Tommaso 
Landolfi riprende e svolge il tema strutturale di Rien va: il diario; intendendo con 
questo termine non già un regesto  di eventi o emozioni quotidiane, ma anzi una 
invenzione retorica capace di smentire il tempo, di eludere quello svolgimento che 
sempre regge una trascrizione di accadimenti, per quanto fantastici e astratti...». 
A partire dal prototipo de LA BIERE DU PECHEUR,1 la scrittura «diaristica» 
infatti accumula materiale eterogeneo (lettere fedelmente trascritte, passi di 
manuale di psicopatologia, prove abortite di romanzo in terza persona, riflessioni 
sui lavori in corso, riflessioni filosofiche e letterarie, scatti di autenticità 
esistenziale, cripto-citazioni letterarie, bugia vera e propria, versi, abbozzi di 

                                                 
1 Pubblicato da Vallecchi nel 1953 riporta sulla sovracoperta il gioco di parole riguardante la 
traduzione del titolo (tutto in maiuscole e senz’accento) tra «bara del peccatore» e «birra del 
pescatore» di cui parla Landolfi stesso nella dedica a Carlo Bo. Ripubblicato da Rizzoli nel 1989 con 
prefazione di E. Sanguineti. Ora in Opere I (1937-1959) a cura della figlia Idolina Landolfi, Milano, 
Rizzoli, 1991, p. 568-668. 
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racconto, note di costume), narrato in prima e in terza persona, e non pare mettere 
in scena le caratteristiche principali del genere diario e cioè l’abbandono e la 
sincerità. Come nota Marcello CARLINO (1998 : 71), c’è un io che si dice incapace 
di raccontare in terza persona, come fanno tutti i narratori che si rispettino, dotati 
di gran fiato, il quale, accusandosi appunto di impotenza letteraria, si vota 
all’autobiografia e stila, pagina dopo pagina, una sorta di diario. 

Si tratta di ibridi tra racconto e saggio, tra finzione e documento (che 
presentano in anticipo molte delle caratteristiche dello sperimentalismo della 
Neoavanguardia e del «Gruppo 63»): «metadiari» che descrivono l’impossibilità di 
scrivere un diario e in cui Landolfi registra puntigliosamente sulla pagina il 
fallimento di qualsiasi tentativo di raggiungere, non la verità, ma una qualsiasi 
verità. Vediamo per esempio questo passo da Rien va,2 il secondo «diario» di 
Landolfi:  
 

«L’infelice principio di questo diario mi scoraggia; guarderò d’insistere tuttavia. Nel 
frattempo, esso già tenderebbe (nella mia testa e nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una 
direzione, a ordinarsi, a comporsi, a scegliere gli argomenti. Cercherò d’impedirglielo: 
l’eterogeneo, l’eteroclito deve invece dominarvi – eppure anche questo è una specie di piano!»  

(LANDOLFI, 1992 : 245-246)  
 
I passi da citare a sostegno della tesi della letterarietà dei diari sarebbero 
innumerevoli. Riportiamo un altro da LA BIERE DU PECHEUR: 
 

«Non potrò mai scrivere veramente a caso e senza disegno sì da almeno sbirciare, attraverso 
il subbuglio, il disordine, il fondo di me?»  

(LANDOLFI, 1991 : 575) 
 

E da Rien va: 
 

«Dico che fra tre mesi avrò cinquant’anni, e che più d’una volta ho voluto cominciare 
questo diario, un diario (la sol cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato 
trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelte di parole, 
disposizioni degli argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosità 
avevo d’altronde piena coscienza, sì che neppure diversione avrei potuto sperare, non che 
rinnovamento.»  

(LANDOLFI, 1992 : 247-248) 
 

Ma se si va a gettare un’occhiata più da vicino alla produzione del «secondo» 
(1953-1978) Landolfi, ci si accorge che questo autore, oltre che dedicarsi alla 
scrittura cosiddetta diaristica e ad altre forme di scrittura definibili senz’altro come 
minori, non abbandona mai completamente la forma del racconto.3 Ma soprattutto 
quelle che sono state identificate come le componenti principali del «secondo» 
Landolfi, e cioè la riflessione esistenziale-autobiografica e quella metalinguistica e 
                                                 
2 Edito da Vallecchi nel 1963, è stato ristampato prima da Longanesi (nel 1970), poi da Rizzoli (nel 
1984 e nel 1991). Ora in Opere II (1960-1971) a cura della figlia Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 
1992, p. 243-364. 
3 Si va dai racconti lunghi Ottavio di Saint Vincent (1958), Tre racconti (1964), Un amore del nostro 
tempo (1965), a quelli più brevi o brevissimi e di valore diseguale, mescolati ad elzeviri e note di 
costume, di Ombre (1954), Racconti impossibili (1966), Un paniere di chiocciole (1968), Le labrene 
(1974), A caso (1975), Del meno (1978), fino al postumo Il gioco della torre (1987). 
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metaletteraria, sono, a ben vedere, componenti presenti in Landolfi fin 
dall’esordio.  

Il coinvolgimento dell’io, spesso in una prospettiva autodenigratoria, e la 
riflessione esistenziale, intrecciata all’elemento narrativo fantastico, sono motivi 
rintracciabili, a partire dal prototipo Maria Giuseppa, per tutto il «primo» (1937-
1947) Landolfi. Allo stesso modo la riflessione sul rapporto tra lingua e realtà, 
sull’insufficienza e sulla falsità del linguaggio e sulla menzogna della letteratura 
non è solo prerogativa dei diari, ma accompagna Landolfi fin da Dialogo dei 
massimi sistemi (in cui il racconto che dà il titolo alla raccolta mette appunto in 
scena una disputa sullo statuto della poesia e sul rapporto tra langue e parole, tra 
espressione e comunicazione4). Italo CALVINO  (2001 : 558-559), esaminando 
Dialogo dei massimi sistemi, osserva: «Non è solo per iperbole ironica, credo, che 
racconto e volume furono ornati da quel titolo illustre: è come se Landolfi volesse 
annunciarci che, al di là dello humour paradossale del suo testo (e al di là della 
satira, che pure affiora chiaramente, al di là del crocianesimo accadimento allora 
dominante) il problema che gli sta a cuore è proprio quello della lingua come 
convenzione collettiva ed eredità storica e della parola individuale e mutevole. È 
questo il primo documento d’una riflessione che attraverserà tutta l’opera di 
Landolfi, sempre sullo stesso tono funambolico, ma non per questo meno seria e 
rigorosa, fino a Parole in agitazione, nitida favoletta sul ‘significante’ e il 
‘significato’, contenuta nel suo libro ultimo (Un paniere di chiocciole, 1968).» 

Landolfi è scrittore che entra in prima persona dentro a tutto ciò che scrive in 
una misura eccezionale per il panorama del Novecento italiano.5 Egli è infatti 
preda di un disagio esistenziale profondo e insanabile che si porta dietro per tutta 
la vita. Un disagio esistenziale da cui deriva il nucleo centrale della sua scrittura: 
lo scarso o inesistente senso di realtà, percepita come qualcosa di falso, di non 
autentico, qualcosa su cui non si può fare affidamento e da cui tuttavia si dipende, 
ma che prima o poi ci tradirà. Sulla sua ripugnanza verso la realtà Landolfi si è 
soffermato ossessivamente nei diari e anche altrove. I brani da citare sarebbero 
innumerevoli. Riportiamo il seguente, tratto da LA BIERE DU PECHEUR: 
 

«Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minacciosa è la realtà; come è meglio ciò che 
non lo è! Somma è veramente la mia ripugnanza della, e alla realtà; non solo, intendo, delle 
piccole e meschine cose che in prevalenza la costituiscono, ma della realtà in quanto 
dimensione.»  

(LANDOLFI, 1991 :  606-607) 
 

A questo evanescente senso della realtà Landolfi contrappone un attaccamento 
e un amore disperato per la parola. In una rivisitazione dei suoi anni infantili 

                                                 
4 Probabilmente grazie alla sua formazione di slavista, Landolfi è tra i primi in Italia ad essere 
a conoscenza di problematiche linguistico-letterarie legate alla riflessione dei formalisti russi.   
5 Di «sostanziale autobiografismo» dell’opera di Landolfi e di continuo scambio tra «autobiografia e 
racconto-poesia, tra matrice istintuale-coscienzale e figurazione metaforico-allegorica» parla MACRÌ 
(1990 : 8-14). Di autobiografia, ma di «un’autobiografia condotta lungo una sequenza generativa di 
miti», parla anche Andrea Zanzotto nella sua recensione alla BIERE DU PECHEUR, «Panorama» 2, 
luglio 1989, ora in: ZANZOTTO (1994 : 323). 
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intitolata Prefigurazioni: Prato (in Ombre), Landolfi ci parla di questa sua 
mancanza di senso della realtà e del conseguente attaccamento alle parole: 
 

«[...] perché io allora avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle 
parole (che mi è rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realtà, invero 
scarsa, che mi riusciva di scoprire nei vari oggetti del mondo; più semplicemente, le parole 
erano quasi le mie sole realtà.»  

(LANDOLFI, 1991 :  744) 
 

La parola acquista quindi fin dall’infanzia il carattere di surrogato della realtà, 
ma contemporaneamente diventa anche una specie di antidoto contro quello che 
Landolfi stesso considera come il trauma che sta all’origine del suo disagio 
esistenziale e cioè la morte della madre a pochi mesi dalla nascita: 

 
«Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno 

e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei 
gli rimanessero impressi nella memoria. Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (quasi 
tutto) e ad ogni modo le condizioni  generali di essa.»  

(LANDOLFI, 1991 : 743) 
 

Surrogato dell’amore da una parte e dall’altra – dato che l’amore attraverso la 
figura materna è legato alla morte – figura di morte anche essa, la parola acquista 
per Landolfi carattere ambivalente. Scrivere diventa atto indissolubilmente legato 
alla vita e insieme angoscia di morte; desiderio e disgusto; piacere e delitto; 
tentativo di riattingere quell’armonia originaria tra parole e cose, tra linguaggio e 
realtà, e insieme tensione verso l’annullamento e il nulla primordiale. 

Marcello VERDENELLI (1997 : 17) sostiene che «il landolfiano corpo a corpo 
con le parole, nonché il fatale, irresistibile e nello stesso tempo religioso ‘amore e 
terrore delle parole’ Landolfi si porterà sempre dentro come un marchio indelebile, 
e su questo marchio sperimenterà tutta la sua ‘carica di realtà’, invero ‘scarsa’ e 
deludente, essendo egli uno scrittore vocazionalmente portato, a differenza 
dell’amato modello dannunziano, a una pratica letteraria tutta orientata verso 
quello ‘stato di insufficienza’, di precarietà della scrittura.» La parola e il 
linguaggio sono sempre inguaribilmente insufficienti e falsi. Solo nell’infanzia, 
l’età dove non esiste ancora diaframma tra sé e altro, tra soggetto e mondo, è 
possibile l’identificazione parole-cose. Finita l’infanzia – e proprio al trauma della 
fine dell’infanzia, rappresentato dal collegio, si riferisce la Prefigurazione citata 
sopra – la parola diviene parola perduta, parola che lo scrittore si affanna 
a rincorrere senza mai raggiungere. 

Si può dire che la poetica di Landolfi stia tutta qui: la ricerca frustrata e 
frustrante di una parola che colga l’essenza profonda e nascosta della realtà e che 
invece finisce sempre per mostrare il suo vuoto di significato, la sua menzogna. Al 
centro del racconto landolfiano sta sempre il «mal di vuoto», una sensazione di 
vanità, che toglie fondamento al mondo narrato e lo costringe ad una lotta con il 
linguaggio, con le parole che suonano sempre false e menzognere. 

Il cammino verso la luminosa nudità della parola poetica era già cominciato 
con l’assunzione di «sincerità» nei diari: dall’autobiografismo fantastico, o 
«mitico», come è stato definito, della prima stagione, si giunge alla supposta 



Landolfi, la prosa «diaristica» e la parola come surrogato della realtà    

- 63 - 

 

«confessione», all’anima «messa a nudo» in Rien va e Des mois. Ponendo 
Cancroregina quale «punto di crisi del primo Landolfi», Giorgio LUTI (1996 : 16), 
comincia con l’analizzare,  nel suo saggio, LA BIERE DU PECHEUR (che 
l’autore stesso, del resto, considerava il primo dei suoi diari) quale opera di 
trapasso verso la fase diaristica, dove però  «Landolfi non ha ancora rinunziato del 
tutto alla sopravvivenza dell’impostazione narrativa. In effetti la tendenza alla 
confessione si stempera qui in un intreccio velatamente narrativo che ogni tanto 
riaffiora nei rapporti tra il protagonista e i personaggi femminili lungo il filo di una 
persistente minaccia matrimoniale. Mascherandosi in tal modo da romanzo, LA 
BIERE denuncia pur sempre l’irrevocabile decisione di procedere alla 
vanificazione dell’intreccio romanzesco, in un intreccio continuamente posto 
a confronto con l’annotazione intima che disarticola gli eventi in un arco di 
costanti richiami a una condizione di insufficienza, che è appunto la constatazione 
con la quale si apre questo splendido diario presentato come pseudoromanzo.» 

Il diario Rien va rappresenta, al pari dell’intera letteratura landolfiana, una 
letteratura al quadrato: dunque «diario di un diario impossibile», dove l’autore 
ogni giorno appunta il fallimento di ogni tentativo di attingere a una qualsiasi 
verità. Landolfi sente la sua parola inadeguata – non tanto agli oggetti della realtà 
esterna, che come è noto non gli interessa affatto – quanto a uno stato aurorale di 
lingua, a una lingua mitica, originaria  e inattingibile [...] La vera inadeguatezza 
della fisicità pur «prestigiosa» della parola del grande stilista è nei riguardi di un 
discorso endofasivo e incomunicabile. Landolfi pare alludere, cioè, a un altrove 
che non viene attinto dalla sua parola, che non può essere attinto – in realtà – da 
nessuna parola: è l’altrove della propria segreta, e in definitiva a se stesso 
sconosciuta, interiorità.  

Alcuni studiosi affermano che il fantastico landolfiano sia un fantastico «di 
parole», che stia «nella deformazione della struttura narrativa» e di questo anche 
noi siamo pienamente d’accordo. Molte volte si può avvertire come il fantastico, 
quel particolare fantastico che è solo landolfiano, nasca dalle parole e non da altro. 
Si può anche notare come il racconto inizi con una realtà minuta e desolata esibita 
con puntigliosa insistenza, con richiami mediati, ma riconoscibili, all’autobiografia 
nascosta dell’autore, ma come poi quel racconto si perda con ritmo inarrestabile in 
una demenza narrativa, in un fantastico che fantastico non dovrebbe essere perché 
è soltanto noiosa repellenza trasmessa da una fabulazione sempre più affannosa e 
stregata.  

Manuela BERTONE (1996 : 233) legge nel romanzo Due zitelle6 due diverse 
storie: quella più esplicativa, la vicenda narrata (la narrativa), e l’altra, dello stile, 
«dello stile, della scrittura, del segno» (l’architettonica), ma «[...] le parole dello 
scrittore sulla sua scrittura non sono necessarie, potrebbero anche non esistere, non 
riempiono vuoti, semmai ne aprono: questa è l’essenza del dramma 
rappresentativo di Landolfi, del suo funambolismo che bandisce la preservazione 

                                                 
6 Anticipato sulle pagine di «Il Mondo» (in sei numeri dal settembre al novembre del 1945), e ora 
disponibile anche presso Adelphi (Milano, 1992), il racconto-romanzo fu stampato da Bompiani 
a Milano nel 1946, prima di ricomparire, tra i titoli del catalogo di Vallecchi, nel 1958 (in una con 
Ottavio di Saint-Vincent) e nel 1961 (in Racconti). A distanza di parecchi anni, nel 1985, fu 
riproposto dallo Studio Editoriale di Milano. 
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del logos e delle sue interpretazioni fatalistiche, che lo tiene perennemente in 
bilico all’orlo dell’abisso. [...] La parola, quando è scritta, deve essere esaurita, 
sfidata e punzecchiata, o addirittura mortificata, perché ne emerga un significato 
profondo, e non può essere usata per dar voce a inutili borbottii rappresentativi.» 

Ottenere dalla parola scritta quanto essa non può dare, tale l’imperativo di 
Landolfi e in quello sforzo ha trascorso l’esistenza. L’intera letteratura landolfiana 
discende quindi dal dramma profondo: straordinaria metafora, quella di Roberto 
Coracaglina, il protagonista del Mar delle Blatte,7 nella raccolta eponima, il quale 
trae da una sua ferita al braccio vari oggetti, che diverranno i personaggi del suo 
stesso racconto. Letteratura in luogo di sangue; e come emorragia, perdita 
incessante di sé, fino al totale prosciugamento. Il testo di Landolfi è informato a un 
principio di morte: come è morte tutto ciò che vita non è, né mai potrà farsi vita. In 
uno dei diari, Rien va, Landolfi scrive: 

 
«[...] a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso ormai senza 

speranza in questi meschini giochi di penna, e ben sapendo che non ho sostituito niente, che non 
posso sostituire niente, perché non si sostituisce la vita colla morte, ciò che è con ciò che non è 
[...] La letteratura non è vita.»  

(LANDOLFI, 1992 : 271-2) 
 

Uno dei testi di Landolfi che presenta questa che può essere considerata una 
vera e propria angoscia della scrittura è il racconto «Night must fall».8 In una 
trama tenue e immotivata fanno la loro comparsa personaggi – un giocatore, un 
paio di donne – altrettanto immotivati, puri pretesti per il flusso ininterrotto dei 
pensieri strampalati di un io monologante, che divaga continuamente. In una di 
queste divagazioni l’io narrante ci comunica le riflessioni che gli ispira il suono 
dell’assiuolo (di pascoliana memoria), simbolo dello stato di natura, il cui «chiù» 
egli sente provenire dagli alberi del vicino giardino. L’assiuolo, riflette il nostro, 
ripete il suo suono in maniera sempre uguale e tuttavia sempre nuova. La sua 

                                                 
7 Il Mar delle blatte, scritto tra il 1936 e il 1937, fu pubblicato in «Letteratura», n. 1, gennaio 1938 
(con l’omissione di un brano, come avverte una nota d’accompagnamento senza spiegarne le ragioni 
– che sono però da riferire alla supposta scabrosità dei contenuti), e fu poi destinato ad occupare il 
primo posto della fila in Il Mar delle Blatte e altre storie, Roma, Edizioni della Cometa, 1939. Il 

racconto offre una presentazione allarmata dei motivi e delle occasioni che torneranno più volte, con 
frequenza addirittura preoccupante, nei  racconti e nei romanzi dello scrittore. Osserva a tale riguardo 
Maria Vittoria Vittori : «Nonostante i forti dubbi e i continui inseguimenti di significati, Landolfi è 
ben consapevole, in ogni momento, delle risorse offerte dalla letteratura, smagliante, nevrotica 
prestazione delle capacità umane in territorio infido e marginale ai confini tra il dicibile, vale a dire il 
fragore, a volte assordante, spesso fastidiosamente incomprensibile, della vita e l’indicibile, ciò che 
non può essere assolutamente espresso; e il fatto che si interroghi mille volte sullo scopo e sulle 
finalità di ciò che va scrivendo, non fa che confermare non soltanto la sua invincibile nevrosi, ma 
anche, paradossalmente, la sua persistente fede.» (V ITTORI, 1987 : 56) 
8 Ad affiches londinesi rinvia una nota al racconto («Che noi sappiamo, è questo  il titolo di una 
commedia (o dramma) di cui, in un certo periodo, si videro grandi réclames per tutti i treni della 
metropolitana di Londra», p. 102). L’autore, ancora nascosto sotto la sigla «N.d.E.», lascia intendere 
di aver interpretato «a rovescio» il significato letterale dell’espressione e conclude: «Questi insomma 
sarebbero «Versi composti in tempo d’insonnia», come quelli di puškiniana memoria» (e Insonnia è 
il titolo originariamente pensato per il racconto: così nel manoscritto, che reca in calce la data 
«maggio, 1936»). 
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parola è sempre la stessa e tuttavia sempre nuova e originale. Egli sembra, fra un 
chiù e l’altro, compiere tutto il ciclo vitale, dalla nascita alla morte e rinascere poi 
per emettere un altro suono altrettanto originale e compiuto. Allo scrittore pare che 
anche il linguaggio umano debba porsi il compito di aspirare a ricreare questa 
parola assoluta e primordiale: 

 
«Ripetere un’intonazione o una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi è 

sempre apparsa l’impresa più tormentosa e stimolante.»  
(LANDOLFI, 1991 : 104) 

 
Ma nell’universo della parola umana non esiste parola primigenia. Anche la 

parola più felice, se ripetuta, si guasta irrimediabilmente, invecchia, si muta, non è 
mai identica a se stessa: 
 

«[...] a un solo patto un essere umano può ripetere una qualsivoglia parola: a patto che gli si 
avvizzisca tra le labbra.»  

(Ibid., 104) 
 

In un brano di Des mois Landolfi racconta come già al liceo avesse trovato 
intollerabile udire per la seconda volta una battuta comica del varietà che gli era 
sembrata fresca e immediata la prima volta: 
 

«già allora la questione dell’irrepetibilità, dell’illegitimità del ripetuto, mi angosciava; già 
allora avevo concluso che ogni ripetizione è un osceno tranello, uno dei tanti mezzi di cui si vale 
la sorte per farci schiavi o almeno rassegnati.»  

(LANDOLFI, 1992 : 791) 
 

Il racconto «Night must fall» suona come un manifesto di poetica sul potere 
infinito affidato alla parola, sulla consapevolezza lucida della necessità di ripartire 
da zero (tornare alla «prima volta», alle origini del linguaggio, all’infanzia 
ripetitiva e gioiosa), sulle capacità suggestive e conoscitive del linguaggio: 

 
«Tant’è: il chiù dell’assiuolo, ho detto, è gioioso e sereno, presuppone, se così posso 

esprimermi, occhi azzurri. Infatti, non è mica per tutte le ragioni sue esposte che m’interessa 
quest’assiuolo, questo che ora mi perseguita. È piuttosto perché gli assiuoli in altri tempi li ho 
sentiti cantare a lungo altrove.»  

(LANDOLFI, 1975 : 144-145) 
 

Come ha notato Silvana CIRILLO  (1996 : 193), «[...] il linguaggio, la poesia, 
possono portare, dunque, «altrove», affondare nelle voragini dell’immaginario e 
risvegliare energie addormentate, «inghiottire le notti» (simbolicamente intese, 
sedi del mistero e dell’altro) e restituirle ancora vergini.» Tommaso Landolfi in 
Rien va dice: 
 

«L’opera non parla (si può supporre non parli) attraverso ciò che positivamente dice e 
neppure attraverso il modo (letterario) con cui dice, ma attraverso una qualche misteriosa qualità 
fisica della pagina [...]. Più chiaramente: basta far passare in un’opera una certa somma di 
energia (e di abbandono), perché essa riesca inevitabilmente a una qualche consistenza e 
validità, senza pregiudizio e come a dispetto dei suoi contenuti specifici.»  

(LANDOLFI,  1963 : 107-108) 
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Per Landolfi, la riflessione razionale e intellettuale toglie spontaneità al 

dicibile e quindi l’immediatezza è possibile solo ai fanciulli, oppure ai «poeti-
fanciulli» dell’età dell’oro, non ai loro epigoni moderni. E infatti solo 
nell’infanzia, «da piccino», ci confessa l’io monologante, si era sentito in una 
specie di stato di grazia, in uno stadio «assiuolesco». Ma allora non aveva voluto 
abbandonarvisi per paura di compiere un’opera sacrilega verso l’universo: 
«succhiare l’universo come un uovo mi pareva un’azione da screanzati». Quando 
in età più matura decise di riattingere quello stato di grazia si accorse che non 
c’era più nulla da fare: 
 

«[...] ebbene quel che avrei dovuto fare il canto dell’assiuolo ce lo insegnava: continuare ad 
inghiottire le notti o almeno prendermi l’impegno di parlare per loro.»  

(LANDOLFI, 1991 : 107) 
 

Il buio, l’ombra, le tenebre, la notte, il luogo dell’alterità e del mistero, 
acquista per Landolfi quel carattere di fondamento e di autenticità 
tradizionalmente attribuito al giorno. In Ombra di forca, un elzeviro di Un paniere 
di chiocciole, si legge: 

 
«Noi siamo avvezzi a desumere l’ombra negativamente dalla luce; ebbene, non potrebbe 

essere esattamente il contrario, [...] Il fondamento, il continuo sarebbe l’ombra, a cui a fatica si 
strapperebbe talvolta qualche sprazzo di luce... In principio era l’ombra.»  

(LANDOLFI, 1992 : 828) 
 

Tutta la scrittura si può definire in questo senso «notturna»: un tentativo, 
sempre frustrato, di andare oltre la realtà falsa e evanescente e cogliere attraverso 
la parola un contatto con il primigenio e l’originario. Giancarlo PANDINI  (1975 : 3) 
propone la seguente definizione di Tommaso Landolfi: «Personaggio notturno, 
nittalope uccello che vive solitario nella sua casa-prigione di Pico, nella Ciociaria, 
giocatore accanito, funambolico e fumista scrittore, romantico «dandy» molto 
vicino agli scrittori neri dell’Ottocento, rigido e riservato come un principe 
decaduto, conscio di una sua orgogliosa nobiltà, ma solo, tremendamente solo 
nella sua sdegnosa sofferenza: tante definizioni per questo «personaggio», tali da 
creare intorno più leggenda, appunto, che verità.» 

Si spiegano in questo modo i motivi dell’assenza o della forte evanescenza 
della realtà dalla scrittura e, all’opposto, quelli dell’alterazione di questa 
dimensione e quindi per la presenza consistente dell’immaginario e del fantastico 
nella sua opera. E si spiega così la scelta di Landolfi, ed è una scelta a cui rimarrà 
fedele tutta la vita, per un tipo di scrittura fondamentalmente antimimetica e 
antirealistica che attinge a piene mani alla vasta fonte del fantastico e dei generi 
affini. Il vecchio amico di Tommaso Landolfi nella Firenze ermetica degli anni 
Trenta, Oreste MACRÌ (1990 : 133) afferma: «mente metapoetica, antinaturalista 
per coscienza e di fatto, in conflitto col Mistero e il Trascendente, Landolfi è 
narratore nella forma del racconto fantastico». Per molti scrittori del Novecento il 
fantastico rappresenta il modo per dimostrare la potenza della letteratura nel creare 
mondi diversi da quelli conosciuti, ma che sono originati dalla realtà. Ma Landolfi 



Landolfi, la prosa «diaristica» e la parola come surrogato della realtà    

- 67 - 

 

è uno scrittore che come afferma lui stesso nel Villaggio di X e i suoi abitanti con 
la realtà non ha mai avuto troppa dimestichezza: 
 

«Colla realtà, lo sai bene, non ho mai avuto troppa dimestichezza. Ecco forse la mia 
passione: non... ma come si fa a dirlo così apertamente? non vivere.»  

(LANDOLFI, 1992 : 60). 
 

Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI (1984 : 48-9) rileva che il fantastico è «il 
linguaggio dell’allegoria esistenziale o della letteratura come potere di fondazione 
di mondi ulteriori al di là di quello storico-fenomenico». Sulla modernità e sulla 
rivelanza del fantastico riflette in più occasioni Italo CALVINO  (1995 : 261) e 
distingue tra uso «emozionale» e visionario del fantastico ottocentesco e uso 
«intellettuale» e astratto nel Novecento. «Nel Novecento è un uso intellettuale (e 
non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e 
anche come mediazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 
contemporaneo.» In altri termini, per essere preso in considerazione dal mondo 
contemporaneo, il fantastico non può che tendere a una costruzione lucida della 
mente che mira a visioni disincantate e ironiche, quindi non aspira a un uso 
emozionale dei suoi elementi, ma a una meditazione sugli incubi e sulle tensioni 
dell’uomo moderno. 

 
Landolfi utilizza un modo di scrittura che, come il fantastico, mette in crisi e 

sovverte i rapporti tra realtà e irrealtà. È uno scrittore che si interroga 
continuamente sui rapporti tra realtà e linguaggio, ed è alla ricerca, sempre 
frustrata, di una lingua assoluta e primigenia che esprima l’Essere. La sua modalità 
di scrittura si confronta continuamente con l’indicibile e anela a recuperare l’unità 
originaria dell’indifferenziato dove soggetto e oggetto, essere e atto coincidono. 
Questa modalità di scrittura dedica speciale attenzione ai potenziali creativi e 
proiettivi del linguaggio e si interroga sulla propria pratica di sistema linguistico. 
Tommaso Landolfi è ossessionato dai procedimenti stessi della scrittura. La sua 
unica certezza è quella di non aver certezze e quello che vuole comunicare al 
lettore è il dubbio, l’ambiguità e l’indecisione. È profondamente legato al 
fantastico tanto che, una volta esaurita la fase dei diari, vi si rivolgerà di nuovo con 
insistenza, anche se ad intermittenza, negli ultimi anni della sua vita. Nel 
fantastico Landolfi trova il terreno più fruttuoso per rappresentare la sua mancanza 
di senso di realtà, il suo disagio esistenziale, il suo «stato di insufficienza», i suoi 
traumi e le sue fobie. Il suo racconto gioca con il linguaggio, creando, 
manipolando e associando immagini, punta sulle facoltà creative del linguaggio in 
quanto solo le parole possono creare una nuova e diversa realtà. La parola di 
Landolfi può essere vista come un «surrogato» della realtà: produce le stesse 
emozioni che si proverebbero  davanti all’oggetto riprodotto. Il fantastico viene 
recuperato da Landolfi come mezzo per mettere in crisi il concetto della realtà e 
per decostruire il ruolo e la funzione della letteratura nell’epoca moderna. 
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